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Notice sur Timon d’Athènes 


Le nom de Timon était devenu proverbial dans l’antiquité 
pour exprimer un misanthrope. L'histoire de sa misanthropie, 
et le bizarre caractère de ce personnage frappèrent sans doute 
Shakspeare pendant qu’il s’occupait d’Antoine et Cléopâtre, et 
voici le passage de Plutarque qui lui a probablement suggéré 
l’idée de sa pièce : 

« Quant à Antonius, il laissa la ville et la conversation de 
ses amis, et feit bastir une maison dedans la mer, près de l’isle 
de Pharos, sur certaines chaussées et levées qu’il fit jeter à la 
mer, et se tenoit céans, comme se bannissant de la compagnie 
des hommes, et disoit qu’il vouloit mener une telle vie comme 
Timon, pour autant qu’on lui avoit fait le semblable qu’à luy, 
et pour l’ingratitude et le grand tort que luy tenoient ceulx à 
qui il avoit bien fait, et qu’il estimoit ses amis ; il se deffioit et 
se mescontentoit de tous les autres. 


«Ce Timon estoit un citoyen d’Athènes, lequel avoit vescu 
environ la guerre du Péloponèse ; comme l’on peult juger par 
les comédies de Platon et d’Aristophanes, esquelles il est 
moqué et touché comme malveuillant et ennemy du genre 
humain, refusant et abhorrissant toute compagnie et 
communication des autres hommes, fors que d’Alcibiades, 
jeune, audacieux et insolent, auquel faisoit bonne chère, et 
lembrassoit et baisoit volontiers, dequoy s’esbahissant 
Apémantus, et lui en demandant la cause pourquoi il 
chérissoit ainsi ce jeune homme là seul, et abominoit tous les 
autres : « Je l’aime, répondit-il, pour autant que je sçay bien et 
suis seur qu’un jour il sera cause de grands maulx aux 
Athéniens. » Ce Timon recevoit aussi quelque fois Apémantus 
en sa compagnie, pour autant qu’il étoit semblable de mœurs à 
luy, et qu’il imitoit fort sa manière de vivre. Un jour doncques 


que l’on célébroit à Athènes la solennité que l’on appelle 
Choës, c’est-à-dire la feste des morts, là où on fait des 
effusions et sacrifices pour les trespassez, ils se festoyoient 
eulx deux ensemble tout seuls, et se prit Apémantus à dire : 
«Que voici un beau banquet, Timon;» et Timon lui 
respondit : « Oui bien, si tu n’y estois point. » 


« L’on dit qu’un jour, comme le peuple estoit assemblé sur 
la place pour ordonner de quelque affaire, il monta à la 
tribune aux harangues, comme faisoient ordinairement les 
orateurs quand ils vouloient haranguer et prescher le peuple ; 
si y eut un grand silence et estoit chacun très-attentif à ouïr ce 
qu’il voudroit dire, à cause que c’étoit une chose bien nouvelle 
et bien estrange que de le veoir en chaire. À la fin, il 
commence à dire : « Seigneurs Athéniens, j’ai en ma maison 
une petite place où il y a un figuier auquel plusieurs se sont 
desjà penduz et étranglez, et pour autant que je veulx y faire 
bastir, je vous ai bien voulu advertir devant que faire couper 
le figuier, à cette fin que si quelques-uns d’entre vous se 
veulent pendre, qu’ils se dépeschent. » Il mourut en la ville 
d'Hales, et fut inhumé sur le bord de la mer. Si advint que, 
tout alentour de sa sépulture, le village s’éboula, tellement que 
la mer qui alloit flottant à l’environ, gardoit qu’on n’eût sçeu 
approcher du tombeau, sur lequel il y avoit des vers engravés 
de telle substance : 


Ayant fini ma vie malheureuse, 
En ce lieu-cy on m'y a inhumé ; 
Mourez, méchants, de mort malencontreuse, 
Sans demander comment je fus nommé. 


On dit que luy-mesme feit ce bel épitaphe ; car celui que 
l’on allègue communément n’est pas de lui, ains est du poëte 
Callimachus : 


Ici je fais pour toujours ma demeure, 


Timon encor les humains haïssant. 


Passe, lecteur, en me donnant male heure, 
Seulement passe, et me va maudissant. 


«Nous pourrions escrire beaucoup d’autres choses dudit 
Timon, mais ce peu que nous en avons dit est assez pour le 
présent. » 


(Vie d’Antoine, par Plutarque, traduction d’Amyot.) 


Malgré quelques rapprochements qu’on pourrait trouver, à 
la rigueur, entre le Timon de Shakspeare et un dialogue de 
Lucien qui porte le même titre, nous pensons que cet épisode 
de Plutarque lui a suffi pour composer sa pièce. C’est dans sa 
propre imagination qu’il a trouvé le développement du 
caractère de Timon, celui d’Apémantus, dont la misanthropie 
contraste si heureusement avec la sienne ; la description du 
luxe et des prodigalités de Timon au milieu de ses flatteurs, et 
sa sombre rancune contre les hommes, au milieu de la 
solitude. 


Cette pièce est une des plus simples de Shakspeare : contre 
son ordinaire, le poëte est sérieusement occupé de son sujet 
jusqu’au dernier acte ; et, fidèle à l’unité de son plan, il ne se 
permet aucune excursion qui nous en éloigne. La fable 
consiste en un seul événement : l’histoire d’un grand seigneur 
que ses amis abandonnent en même temps que son opulence, 
et qui, du plus généreux des hommes, devient le plus sauvage 
et le plus atrabilaire. On a beaucoup discuté sur le caractère 
moral de Timon, pour savoir si on devait le plaindre dans son 
malheur, ou s’il fallait regarder la perte de sa fortune comme 
une mortification méritée. Il nous semble, en effet, que ses 
vertus ont été des vertus d’ostentation, et que sa misanthropie 
n’est encore qu’une suite de sa manie de se singulariser par 
tous les extrêmes ; dans sa générosité il n’est prodigue que 
pour des flatteurs ; sa richesse nourrit le vice au lieu d’aller 
secourir l’indigent ; une bienfaisance éclairée ne préside point 
à ses dons. Cependant sa confiance en ses amis indique une 
âme naturellement noble, et leur lâche désertion nous indigne 
surtout quand ce seigneur, dont ils trahissent l’infortune, a su 


trouver un serviteur comme Flavius. La transition subite de la 
magnificence à la vie sauvage est bien encore dans le 
caractère de Timon, et c’est un contraste admirable que sa 
misanthropie et celle d’Apémantus. Celui-ci a tout le cynisme 
de Diogène, et son égoïsme et son orgueil, qui percent à 
travers ses haïillons, trahissent le secret de ses sarcasmes et de 
ses mépris pour les hommes. Une basse envie le dévore ; 
l’indignation seule s’est emparée de l’âme de Timon; ses 
véhémentes invectives sont justifiées par le sentiment profond 
des outrages qu’il a reçus ; c’est une sensibilité exagérée qui 
l’égaré, et s’il hait les hommes, c’est qu’il croit de bonne foi les 
avoir aimés ; peut-être même sa haine est-elle si passionnée, si 
idéale, qu’il s’abuse, lui-même en croyant les haïr plus 
qu'Apémantus dont l’âme est naturellement lâche et 
méchante. 


Les sarcasmes du cynique et les éloquentes malédictions du 
misanthrope ont fait dire que cette pièce était autant une 
satire qu’un drame. Cette intention de satire se remarque 
surtout dans le choix des caractères, qu’on pourrait appeler 
une véritable critique du cœur de l’homme eu général dans 
toutes les conditions de la vie. Nous venons de citer 
Apémantus, égoïste cynique, et Timon, dont la vanité inspire 
la misanthropie comme elle inspira sa libéralité ; vient ensuite 
Alcibiade, jeune débauché, qui n’hésite pas à sacrifier sa patrie 
à ses vengeances particulières. Le peintre et le poète 
prostituent les plus beaux des arts à une servile adulation et à 
l'avarice ; les nobles Athéniens sont tous des parasites ; maïs il 
semble cependant que Shakspeare n’ait jamais voulu nous 
offrir un tableau complètement hideux d’hypocrisie. Flavius 
est bien capable de réconcilier avec les hommes ceux en qui la 
lecture de Timon d’Athènes pourrait produire la méfiance et la 
misanthropie. Que de dignité dans cet intendant probe et 
fidèle ! Timon lui-même est forcé de rendre hommage à sa 
vertu. Ce caractère est vraiment une concession que le poète a 
faite à son âme naturellement grande et tendre. 


Hazzlitt, un des plus ingénieux commentateurs du 


caractère moral de Shakspeare, et qui, dans son admiration 
raisonnée, semble jaloux de celle de Schlegel, fait remarquer 
en terminant l’analyse de la pièce qui nous occupe que, dans 
son isolement, Timon, résolu à chercher le repos dans un 
monde meilleur, entoure son trépas des pompes de la nature. 
Il creuse sa tombe sur le rivage de l’Océan, appelle à ses 
funérailles toutes les grandes images du désert et fait servir les 
éléments à son mausolée. 


« Ne revenez plus me voir ; mais dites à Athènes que Timon 
a bâti sa dernière demeure sur les grèves de l’onde amère qui, 
une fois par jour, viendra la couvrir de sa bouillante écume : 
venez dans ce lieu et que la pierre de mon tombeau soit votre 
oracle. » Plus loin Alcibiade, après avoir lu son épitaphe, dit 
encore de Timon : 


«Ces mots expriment bien tes derniers sentiments. Si tu 
avais en horreur les regrets de notre douleur, si tu méprisais 
ces gouttes d’eau que la nature avait laissé couler de nos yeux, 
une sublime idée t’inspira de faire pleurer à jamais le grand 
Neptune sur ta tombe. » 


C'est ainsi que Timon fait des vents l’hymne de ses 
funérailles ; que le murmure de l’Océan est une voix de 
douleur sur ses dépouilles mortelles, et qu’il cherche enfin 
dans les éternelles solennités de la nature l’oubli de la 
splendeur passagère de la vie. 


La vie de Timon d’Athènes parut d’abord dans l’édition in- 
folio de 1623. On ne sait avec certitude à quelle époque elle a 
été écrite, quoique Malone lui assigne pour date l’année 1610. 


Thomas Shadwell, poëte lauréat sous le roi Guillaume III, 
et rival de Dryden, publia, en 1678, Timon d'Athènes avec des 
changements ; mais, dans l’épilogue, il appelle sa pièce une 
greffe entée sur le tronc de Shakspeare, et il se flatte qu’on lui 
pardonnera ses changements en faveur de la part que ce poëte 
y conserve. 


La pièce de Timon d'Athènes, telle qu’on la joue encore 
aujourd’hui à Londres, a été arrangée par Cumberland, un des 


auteurs dramatiques les plus estimés de l’Angleterre. Il a 
conservé la majeure partie de l'original, et marqué 
spécialement ses additions et corrections pour que la part de 
chaque poëte fût aperçue au premier examen. 


En 1723, Delisle traita le sujet de Timon d’Athènes pour le 
théâtre italien avec un prologue, des chants, des danses, des 
personnages allégoriques et un arlequin. On voit qu’elle porte 
un autre cachet que celle de Shakespeare. Elle ne manque pas 
d’une certaine originalité, et les Anglais l’ont traduite sous le 
titre de Timon amoureux. 


Personnages 


TIMON, noble Athénien. 


LUCIUS, LUCULLUS, SEMPRONIUS seigneurs; flatteurs de 
Timon. 


VENTIDIUS, un des faux amis de Timon. 

APÉMANTUS, philosophe grossier. 

ALCIBIADE, général athénien. 

FLAVIUS, intendant de Timon. 

FLAMINIUS, LUCILIUS, SERVILIUS, serviteurs de Timon. 


CAPHIS, PHILOTUS, TITUS, LUCIUS, HORTENSIUS, serviteurs 
des créanciers de Timon. 


DEUX SERVITEURS DE VARRON, ET LE SERVITEUR D'ISIDORE, 
CRÉANCIERS DE TIMON. 


CUPIDON ET MASQUES. 
TROIS ÉTRANGERS. 


UN POÈTE, UN PEINTRE, UN JOAILLIER, UN MARCHAND, UN VIEILLARD 
ATHÉNIEN, UN PAGE, UN FOU. 


PHRYNIA!{1}, 
TIMANDRA, maîtresses d’Alcibiade. 


AUTRES SEIGNEURS, SÉNATEURS, OFFICIERS, SOLDATS, VOLEURS ET 
SERVITEURS. 


La scène est à Athènes et dans les bois voisins. 


ACTE PREMIER 


SCÈNE I 


Athènes. Salle dans la maison de Timon. 
Entrent par différentes portes UN POÈTE, UN PEINTRE, puis UN 
JOAILLIER, UN MARCHAND et autres. 

LE POÈTE. - Bonjour, monsieur. 

LE PEINTRE. - Je suis bien aise de vous voir en bonne 
santé. 

LE POÈTE. — Je ne vous ai pas vu depuis longtemps : 
comment va le monde ? 

LE PEINTRE. - Il s’use, monsieur, en vieillissant. 

LE POÈTE. - Oui, on sait cela : mais y a-t-il quelque rareté 
particulière ? qu’y a-t-il d’étrange et dont l’histoire ne donne 
d'exemple ? — Vois, Ô magie de la générosité ! c’est ton charme 
puissant qui évoque ici tous ces esprits ! — Je connais ce 
marchand. 

LE PEINTRE. -— Et moi, je les connais tous deux : l’autre est 
un joaillier. 

LE MARCHAND. - Oh ! c’est un digne seigneur. 

LE JOAILLIER. — Oui, cela est incontestable. 

LE MARCHAND. - Un homme incomparable, animé, à ce 


qu’il semble, d’une bonté infatigable et soutenue. Il va au delà 
des bornes. 


LE JOAILLIER. -— J’ai ici un joyau. 


LE MARCHAND. — Oh! je vous prie, voyons-le : pour le 
seigneur Timon, monsieur ? 


LE JOAILLIER. — S’il veut en donner le prix : mais, quant à 
cela. 


LE POÈTE, occupé à lire ses ouvrages. — « Quand l’appât d’un 
salaire nous a fait louer l’homme vil, c’est une tache qui flétrit 
la gloire des beaux vers consacrés avec justice à l’homme de 
bien. » 


LE MARCHAND, considérant le diamant. — La forme est 
belle. 


LE JOAILLIER. — Est-ce un riche bijou ? voyez-vous la belle 
eau ? 


LE PEINTRE, au poëte. - Vous êtes plongé, monsieur, dans 
la composition de quelque ouvrage ? Quelque dédicace au 
grand Timon ? 


LE POÈTE. - C’est une chose qui m'est échappée sans y 
penser : notre poésie est comme une gomme qui coule de 
l'arbre qui la nourrit. Le feu caché dans le caillou ne se montre 
que lorsqu'il est frappé ; mais notre noble flamme s’allume 
elle-même, et, comme le torrent, franchit chaque digue dont la 
résistance l’irrite. Qu’avez-vous là ? 


LE PEINTRE. - Un tableau, monsieur. —- Et quand votre 
livre paraît-il ? 

LE POÈTE. - Il suivra de près ma présentation. — Voyons 
votre tableau. 

LE PEINTRE. — C’est un bel ouvrage ! 


LE POÈTE, considérant le tableau. - En effet, c’est bien, c’est 
parfait. 


LE PEINTRE. -— Passable. 


LE POÈTE. - Admirable ! Que de grâce dans l’attitude de 
cette figure ! Quelle intelligence étincelle dans ces yeux! 
Quelle vive imagination anime ces lèvres! On pourrait 
interpréter ce geste muet. 


LE PEINTRE. — C’est une imitation assez heureuse de la vie. 
Voyez ce trait ; vous semble-t-il bien ? 


LE POÈTE. - Je dis que c’est une leçon pour la nature ; la 


vie qui respire dans cette lutte de l’art est plus vivante que la 
nature. 


(Entrent quelques sénateurs qui ne font que passer.) 
LE PEINTRE. - Comme le seigneur Timon est recherché ! 
LE POÈTE. - Les sénateurs d'Athènes ! L’heureux mortel ! 
LE PEINTRE. — Regardez, en voilà d’autres ! 


LE POÈTE. - Vous voyez ce concours, ces flots de visiteurs. 
Moi, j'ai, dans cette ébauche, esquissé un homme à qui ce 
monde d’ici-bas prodigue ses embrassements et ses caresses. 
Mon libre génie ne s’arrête pas à un caractère particulier, mais 
il se meut au large dans une mer de cire{2}. Aucune malice 
personnelle n’empoisonne une seule virgule de mes vers ; je 
vole comme l’aigle ; hardi dans mon essor, ne laissant point de 
trace derrière moi. 


LE PEINTRE. - Comment pourrai-je vous comprendre ? 


LE POÈTE. - Je vais m'expliquer. - Vous voyez comme tous 
les états, tous les esprits (autant ceux qui sont liants et 
volages, que les gens graves et austères), viennent tous offrir 
leurs services au seigneur Timon. Son immense fortune, jointe 
à son caractère gracieux et bienfaisant, subjugue et conquiert 
toute sorte de cœurs pour l’aimer et le servir, depuis le souple 
flatteur, dont le visage est un miroir, jusqu’à cet Apémantus 
qui n’aime rien autant que se haïr lui-même ; il plie aussi le 
genou devant lui, et retourne content et riche d’un coup d’œil 
de Timon. 


LE PEINTRE. — Je les ai vus causer ensemble. 


LE POÈTE. - Monsieur, j'ai feint que la Fortune était assise 
sur son trône, au sommet d’une haute et riante colline. La base 
du mont est couverte par étages de talents de tout genre, 
d'hommes de toute espèce, qui travaillent sur la surface de ce 
globe, pour améliorer leur condition. Au milieu de cette foule 
dont les yeux sont attachés sur la souveraine, je représente un 
personnage sous les traits de Timon, à qui la déesse, de sa 


main d'ivoire, fait signe d’avancer, et par sa faveur actuelle 
change actuellement tous ses rivaux en serviteurs et en 
esclaves. 


LE PEINTRE. - C’est bien imaginé, ce trône, cette Fortune 
et cette colline, et au bas un homme appelé au milieu de la 
foule, et qui, la tête courbée en avant, sur le penchant du 
mont, gravit vers son bonheur ; voilà, ce me semble, une scène 
que rendrait bien notre art. 


LE POÈTE. - Soit, monsieur ; mais laissez-moi poursuivre. 
Ces hommes, naguère encore ses égaux (et quelques-uns 
valaient mieux que lui), suivent tous maintenant ses pas, 
remplissent ses portiques d’une cour nombreuse, versent dans 
son oreille leurs murmures flatteurs, comme la prière d’un 
sacrifice, révèrent jusqu’à son étrier, et ne respirent que par 
lui l’air libre des cieux. 


LE PEINTRE. — Oui, sans doute : et que deviennent-ils ? 


LE POÈTE. — Lorsque soudain la Fortune, dans un caprice 
et un changement d’humeur, précipite ce favori naguère si 
chéri d’elle, tous ses serviteurs qui, rampant sur les genoux et 
sur leurs mains, s’efforçaient après lui de gravir vers la cime 
du mont, le laissent glisser en bas ; pas un ne l’accompagne 
dans sa chute. 


LE PEINTRE. - C’est l'ordinaire ; je puis vous montrer mille 
tableaux moraux qui peindraient ces coups soudains de la 
fortune, d’une manière plus frappante que les paroles. 
Cependant vous avez raison de faire sentir au seigneur Timon 
que les yeux des pauvres ont vu le puissant pieds en haut, tête 
en bas. 


(Fanfares. Entre Timon avec sa suite : le serviteur de Ventidius 
cause avec Timon.) 


TIMON. - Il est emprisonné, dites-vous ? 


LE SERVITEUR DE VENTIDIUS. — Oui, mon bon seigneur. 
Cinq talents sont toute sa dette. Ses moyens sont restreints, ses 
créanciers inflexibles. Il implore une lettre de votre Grandeur 


à ceux qui l’ont fait enfermer ; si elle lui est refusée il n’a plus 
d'espoir. 


TIMON. - Noble Ventidius ! Allons. — Il n’est pas dans mon 
caractère de me débarrasser d’un ami quand il a besoin de 
moi. Je le connais pour un homme d’honneur qui mérite qu’on 
lui donne du secours : il l’aura ; je veux payer sa dette et lui 
rendre la liberté. 


LE SERVITEUR DE VENTIDIUS. - Votre Seigneurie se 
l’attache pour jamais. 


TIMON. - Saluez-le de ma part: je vais lui envoyer sa 
rançon ; et lorsqu'il sera libre, dites-lui de me venir voir. Ce 
n’est pas assez de relever le faible, il faut le soutenir encore 
après. Adieu ! 


LE SERVITEUR DE VENTIDIUS. — Je souhaite toute 
prospérité à votre Honneur. 


(I sort.) 
(Entre un vieillard athénien.) 
LE VIEILLARD. - Seigneur Timon, daignez m’entendre. 
TIMON. -— Parlez, bon père. 
LE VIEILLARD. - Vous avez un serviteur nommé Lucilius ? 
TIMON. - Il est vrai ; qu’avez-vous à dire de lui ? 
LE VIEILLARD. — Noble Timon, faites-le venir devant vous. 
TIMON. -— Est-il ici ou non ? Lucilius ! 
(Entre Lucilius.) 
LUCILIUS. — Me voici, seigneur, à vos ordres. 


LE VIEILLARD. - Cet homme, seigneur Timon, votre 
créature, hante de nuit ma maison. Je suis un homme qui, 
depuis ma jeunesse, me suis adonné au négoce ; et mon état 
mérite, un plus riche héritier qu’un homme qui découpe à 
table. 


TIMON. - Eh bien ! qu’y a-t-il de plus ? 


LE VIEILLARD. - Je n’ai qu’une fille, une fille unique, à qui 
je puisse transmettre ce que j'ai. Elle est belle, et des plus 
jeunes qu’on puisse épouser. Je l’ai élevée avec de grandes 
dépenses pour lui faire acquérir tous les talents. Ce valet, qui 
vous appartient, ose rechercher son amour. Je vous conjure, 
noble seigneur, joignez-vous à moi pour lui défendre de la 
fréquenter ; pour moi, j'ai parlé en vain. 


TIMON. -— Le jeune homme est honnête. 


LE VIEILLARD. -— Il le sera donc envers moi, Timon... Que 
son honnêteté lui serve de récompense sans m’enlever ma fille. 


TIMON. -— L’aime-t-elle ? 


LE VIEILLARD. -— Elle est jeune et crédule. Nos passions 
passées nous apprennent combien la jeunesse est légère. 


TIMON. - Aimes-tu cette jeune fille ? 


LUCILIUS. —- Oui, mon bon seigneur, et elle agrée mon 
amour. 


à 


LE VIFILLARD. — Si mon consentement manque à son 
mariage, j’atteste ici les dieux que je choisirai mon héritier 
parmi les mendiants de ce monde, et que je la déshérite de 
tout mon bien. 


TIMON. — Et quelle sera sa dot, si elle épouse un mari 
sortable ? 


LE VIEILLARD. - Trois talents pour le moment ; à l’avenir, 
tout. 


TIMON. - Cet honnête homme me sert depuis longtemps : 
je veux faire un effort pour fonder sa fortune, car c’est un 
devoir pour moi. Donnez-lui votre fille ; ce que vous avancerez 
pour sa dot sera la mesure de mes dons, et je rendrai la 
balance égale entre elle et lui. 


LE VIEILLARD. - Noble seigneur, donnez-m’en votre 
parole, et ma fille est à lui. 


TIMON. -— Voilà ma main, et mon honneur sur ma 


promesse. 


LUCILIUS. — Je remercie humblement votre Seigneurie : 
tout ce qui pourra jamais m'’arriver de fortune et de bonheur, 
je le regarderai toujours comme venant de vous. 


(Lucilius et le vieillard sortent.) 


LE POÈTE. - Agréez mon travail, et que votre Seigneurie 
vive longtemps ! 


TIMON. -— Je vous remercie ; vous aurez bientôt de mes 
nouvelles ; ne vous écartez point. (Au peintre.) Qu’avez-vous 
là, mon ami ? 


LE PEINTRE, - Un morceau de peinture, que je conjure 
votre Seigneurie d’accepter. 


TIMON. -— La peinture me plaît : la peinture est presque 
l’homme au naturel ; car depuis que le déshonneur trafique 
des sentiments naturels, l’homme n’est qu’un visage, tandis 
que les figures que trace le pinceau sont du moins tout ce 
qu’elles paraissent... J’aime votre ouvrage, et vous en aurez 
bientôt la preuve ; attendez ici jusqu’à ce que je vous fasse 
avertir. 


LE PEINTRE. - Que les dieux vous conservent ! 


TIMON. -— Portez-vous bien, messieurs ; donnez-moi la 
main : il faut absolument que nous dînions ensemble. -— 
Monsieur, votre bijou a souffert d’être trop estimé. 


LE JOAILLIER. —- Comment, seigneur, on l’a déprécié ? 


TIMON. — On a seulement abusé des louanges. Si je vous le 
payais ce qu’on l’estime, je serais tout à fait ruiné. 


LE JOAILLIER. -— Seigneur, il est estimé le prix qu’en 
donneraient ceux mêmes qui le vendent. Mais vous savez que 
des choses de valeur égale changent de prix dans les mains du 
propriétaire, et sont estimées en raison de la valeur du maître. 
Croyez-moi, mon cher seigneur, vous embellissez le bijou en le 
portant. 


TIMON. - Bonne plaisanterie ! 


LE MARCHAND. - Non, seigneur ; ce qu’il dit là, tout le 
monde le répète avec lui. 


TIMON. - Voyez qui vient ici. Voulez-vous être grondés ? 
(Entre Apémantus.) 


LE JOAILLIER. — Nous le supporterons, avec votre 
Seigneurie. 


LE MARCHAND. - Il n’épargnera personne. 
TIMON. - Bonjour, gracieux Apémantus. 


APÉMANTUS. - Attends que je sois gracieux pour que je te 
rende le bonjour, quand tu seras devenu le chien de Timon, et 
ces fripons d’honnêtes gens. 


TIMON. — Pourquoi les appelles-tu fripons ; tu ne les 
connais pas. 


APÉMANTUS. - Ne sont-ils pas Athéniens ? 
TIMON. - Oui. 

APÉMANTUS. — Alors, je ne me dédis pas. 
LE JOAILLIER. — Tu me connais, Apémantus. 


APÉMANTUS. - Tu sais bien que je te connais ; je viens de 
t’appeler par ton nom. 


TIMON. - Tu es bien fier, Apémantus. 

APÉMANTUS. -— Fier surtout de ne pas ressembler à Timon. 
TIMON. - Où vas-tu ? 

APÉMANTUS. — Casser la tête à un honnête Athénien. 
TIMON. -— C’est une action qui te mènera à la mort. 


APÉMANTUS. - Oui, si ne rien faire est un crime digne de 
mort. 


TIMON. - Comment trouves-tu ce portrait, Apémantus ? 
APÉMANTUS. — Très-bon ; car il est innocent. 


TIMON. - Celui qui l’a fait n’a-t-il pas bien travaillé ? 


APÉMANTUS. - Celui qui a fait le peintre a mieux travaillé 
encore, et cependant il a fait un pitoyable ouvrage. 


LE PEINTRE. - Tu es un chien. 


APÉMANTUS. - Ta mère est de mon espèce ; qu’est-elle 
donc, si je suis un chien ? 


TIMON. - Apémantus, veux-tu dîner avec moi ? 
APÉMANTUS. — Non, je ne mange pas les grands seigneurs. 
TIMON. - Si tu les mangeaïis, tu fâcherais les dames. 


APÉMANTUS. — Oh ! elles mangent les grands seigneurs, 
voilà ce qui leur donne de gros ventres. 


TIMON. -— C’est une explication bien libertine. 


APÉMANTUS. - C’est ainsi que tu la prends ; garde-la pour 
ta peine. 


TIMON. - Aimes-tu ce bijou, Apémantus ? 


APÉMANTUS. -— Pas autant que la franchise, qui ne coûte 
pas une obole{3}. 


TIMON. - Combien penses-tu qu’il vaille ? 


APÉMANTUS. - Il ne vaut pas la peine que j'y pense... Eh 
bien ! poëte ! 


LE POÈTE. - Eh bien ! philosophe ! 
APÉMANTUS. - Tu mens. 

LE POÈTE. - N’es-tu pas un philosophe ? 
APÉMANTUS. - Oui. 

LE POÈTE. - Je ne mens donc pas ? 
APÉMANTUS. - Et toi, n’es-tu pas un poëte ? 
LE POÈTE. - Oui. 


APÉMANTUS. — En ce cas, tu mens. Regarde dans ton 
dernier ouvrage où tu as représenté Timon comme un digne 


personnage. 
LE POÈTE. - Ce n’est point une fiction, c’est la vérité. 


APÉMANTUS. — Oui, il est digne de toi, et digne de payer 
ton travail. Qui aime la flatterie est digne du flatteur. Dieux, 
que ne suis-je un grand seigneur ! 


TIMON. - Que ferais-tu donc, Apémantus ? 


APÉMANTUS. - Ce que fait maintenant Apémantus, je 
haïrais un grand seigneur de tout mon cœur. 


TIMON. - Quoi ! tu te haïrais toi-même ? 
APÉMANTUS. — Oui. 
TIMON. - Pourquoi ? 


APÉMANTUS. -— Pour avoir eu si peu d’esprit que d’être un 
grand seigneur, — N’es-tu pas marchand ? 

LE MARCHAND. - Oui, Apémantus. 

APÉMANTUS. - Que le commerce te confonde, si les dieux 
ne veulent pas le faire ! 

LE MARCHAND. - Si le commerce me confond, les dieux 
en seront la cause. 


APÉMANTUS. - Ton dieu, c’est le commerce ; que ton dieu 
te confonde ! 


(On entend des trompettes.) 
(Entre un serviteur) 
TIMON. - Quelle est cette trompette ? 


LE SERVITEUR. - C’est Alcibiade... et vingt cavaliers 
environ de sa société. 


TIMON. - Je vous prie, allez au-devant d’eux, qu’on les 
fasse entrer. — Il faut absolument dîner avec moi. —- Ne vous en 
allez pas, que je ne vous aie fait mes remerciements. Et, après 
le dîner, montrez-moi ce tableau. — Je suis charmé de vous 
voir tous. 


(Quelques serviteurs sortent.) 
(Entrent Alcibiade et sa société.) 
TIMON. - Vous êtes le bienvenu, seigneur. 
(Ils s’embrassent.) 


APÉMANTUS. - Allons, allons, c’est cela ! Que les maladies 
contractent et dessèchent vos souples articulations ! Se peut-il 
qu’il y ait si peu d’amitié au milieu de ces doucereux coquins 
et de toute cette politesse ! La race de l’homme a dégénéré en 
singes et en babouins. 


ALCIBIADE. - Seigneur, vous contentez mon ardent désir, 
je satisfais la faim que j’avais de vous voir. 


TIMON. - Vous êtes le bienvenu, seigneur ! Avant de nous 
séparer, nous passerons ensemble un heureux temps en 
différents plaisirs. - Je vous en prie, entrons. 


(Ils sortent, excepté Apémantus.) 
(Entrent deux seigneurs.) 
PREMIER SEIGNEUR. - Quelle heure est-il, Apémantus ? 
APÉMANTUS. - L'heure d’être honnête. 
PREMIER SEIGNEUR. - Il est toujours cette heure-là. 


APÉMANTUS. - Tu n’en es que plus digne d’être maudit, 
toi qui la manques sans cesse. 


SECOND SEIGNEUR. — Tu vas au festin de Timon ? 


APÉMANTUS. - Oui, pour voir les viandes gorger des 
fripons et le vin échauffer des fous. 


SECOND SEIGNEUR. - Adieu ! adieu ! 
APÉMANTUS. — Tu es fou de me dire deux fois adieu. 
SECOND SEIGNEUR. - Pourquoi donc, Apémantus ? 


APÉMANTUS. - Tu aurais dû garder un de ces adieux pour 
toi, car je n’entends pas t’en rendre. 


PREMIER SEIGNEUR. - Va te faire pendre. 


APÉMANTUS. - Non, je n’en ferai rien. Adresse tes 
invitations à ton ami. 


SECOND SEIGNEUR. - Va-t’en, chien hargneux, ou je te 
chasserai d'ici. 


APÉMANTUS. — En véritable chien, je fuirai les ruades de 
l'âne. 


(I sort.) 
PREMIER SEIGNEUR. — Cet homme est en tout l’opposé de 
lhumanité. - Eh bien! entrerons-nous, et prendrons-nous 


notre part des générosités de Timon ? Il est vraiment plus que 
la bonté même. 

SECOND SEIGNEUR. - Il la répand sur tout ce qui 
l’environne. Plutus, le dieu de l’or, n’est que son intendant : 
pas le plus léger service qu’il ne paye sept fois plus qu’il ne 
vaut : pas le plus léger cadeau qui ne vaille à son auteur un 
présent qui excède toutes les mesures ordinaires de la 
reconnaissance. 

PREMIER SEIGNEUR. - Il porte l’âme la plus noble qui ait 
jamais inspiré un mortel. 

SECOND SEIGNEUR. - Puisse-t-il vivre longtemps dans la 
prospérité ! Entrons-nous ? 

PREMIER SEIGNEUR. -— Je vous suis. 

(Ils sortent.) 


SCÈNE II 


Une salle d’apparat dans la maison de Timon. 


(Concert bruyant de hautbois. Flavius et d’autres domestiques 
servent un grand banquet.) 


Entrent TIMON, ALCIBIADE, LUCIUS, LUCULLUS, 
SEMPRONIUS, et autres sénateurs athéniens, avec VENTIDIUS et 
la suite. À quelque distance, et derrière tous les autres, suit 
APÉMANTUS, d’un air de mauvaise humeur. 


VENTIDIUS. — Très-honoré Timon, il a plu aux dieux de se 
souvenir de la vieillesse de mon père, et de l’appeler à son 
long repos. Il a quitté la vie sans regret, et il m’a laissé riche. 
Votre cœur généreux mérite toute ma reconnaissance, et je 
viens vous rendre ces talents auxquels j'ai dû la liberté, 
accompagnés de mes remerciements et de mon dévouement. 


TIMON. - Oh! point du tout, honnête Ventidius ; vous 
vous méprenez sur mon amitié: je vous ai fait ce don 
librement. On ne peut dire qu’on a donné, quand on souffre 
que le don soit rendu. Si nos supérieurs jouent à ce jeu, nous 
ne devons pas oser les imiter. Ce sont de belles fautes que 
celles qui enrichissent. 


VENTIDIUS. - Les nobles sentiments ! 
(Ils sont tous debout regardant Timon d’un air de cérémonie.) 


TIMON. -— Seigneurs, la cérémonie n’a été inventée que 
pour voiler l’insuffisance des actions, les souhaits creux, la 
bienfaisance qui se repent avant d’avoir été exercée : mais où 
se trouve la véritable amitié, la cérémonie est inutile. Je vous 
prie, asseyez-vous. Vous êtes les bienvenus à ma fortune, plus 
qu’elle n’est la bienvenue pour moi. 


(Ils s’asseyent.) 


LUCIUS. — Nous l’avons toujours avoué, seigneur. 


APÉMANTUS. — Oh ! oui, avoué, et vous n’êtes pas encore 
pendus ? 


TIMON. - Ah ! Apémantus, tu es le bienvenu. 


APÉMANTUS. — Je ne veux pas être le bienvenu ; je viens 
pour que tu me chasses. 


TIMON. - Fi donc! Tu es un rustre ; tu as pris là une 
humeur qui ne sied pas à l’homme: c’est un reproche à te 
faire. —- On dit, mes amis, que ira furor brevis est; mais cet 
homme-là est toujours en colère. - Allons, qu’on lui dresse une 
table pour lui seul. Il n’aime point la compagnie, et il n’est 
vraiment pas fait pour elle. 


APÉMANTUS. - Je resterai donc à tes risques et périls, 
Timon ; car je viens pour observer, je t’en avertis. 


TIMON. - Je ne prends pas garde à toi. - Tu es Athénien, 
tu es donc le bienvenu. Je ne dois pas être aujourd’hui le 
maître chez moi ; mais je t’en prie, que mon dîner me vaille 
ton silence. 


APÉMANTUS. - Je méprise ton dîner. Il m’étoufferait, car 
je ne pourrais pas te flatter. - Ô dieux! que d’hommes 
dévorent Timon, et il ne le voit pas ! Je souffre de voir tant de 
gens tremper leur langue dans le sang d’un seul homme ; et le 
comble de la folie, c’est qu’il les excite lui-même. Je m'étonne 
que les hommes osent se confier aux hommes ! Je pense, moi, 
qu'ils devraient les inviter sans couteaux. Leurs tables y 
gagneraient, et leur vie serait plus en sûreté. On en a vu cent 
exemples : l’homme, qui en ce moment est assis près de son 
hôte, qui rompt avec lui son pain et boit à sa santé la coupe 
qu’ils ont partagée ensemble, sera le premier à l’assassiner. 
Cela est prouvé. Si j'étais un grand personnage, je craindrais 
de boire à mes repas, de peur que mes hôtes n’épiassent à 
quelle note ils pourraient me couper le sifflet. Les grands 
seigneurs ne devraient jamais boire sans avoir le gosier revêtu 
de fer. 


TIMON, à un des convives. — Seigneur, de tout mon cœur, et 
que les santés fassent la ronde. 


PREMIER SEIGNEUR. -— Qu'on verse de ce côté, mon bon 
seigneur. 


APÉMANTUS. - De son côté ! Fort bien : voilà un brave. Il 
sait prendre à propos son moment. - Toutes ces santés, Timon, 
te rendront malade, toi et ta fortune. Voilà qui est trop faible 
pour être coupable, l’honnête eau qui n’a jamais jeté personne 
dans la boue ; cette liqueur et mes aliments se ressemblent, et 
sont toujours d’accord ; les festins sont trop orgueilleux pour 
rendre grâces aux dieux. 


Actions de grâces d’Apémantus. 
Dieux immortels, je ne vous demande point de richesses, 
Je ne prie pour aucun homme que pour moi ; 
Accordez-moi de ne jamais devenir assez insensé 
Pour me fier à un homme sur son serment ou sur son billet, 
À une courtisane sur ses larmes, 
À un chien qui paraît endormi, 
À un geôlier pour ma liberté, 
Ni à mes amis dans mon besoin : 
Amen : allons, courage ! 
Le crime est pour le riche et je vis de racines. 
Ton meilleur plat c’est ton bon cœur, Apémantus. 


TIMON. — Général Alcibiade, votre cœur en ce moment est 
sur le champ de bataille. 


ALCIBIADE. - Mon cœur, seigneur, est toujours prêt à vous 
servir. 


TIMON. - Vous aimeriez mieux un déjeuner d’ennemis 
qu’un dîner d’amis. 


ALCIBIADE. - Pourvu que leur sang vînt de couler, 


seigneur, il n’est point de mets plus délicieux pour moi; je 
souhaiterais à mon meilleur ami de se trouver à pareille fête. 


APÉMANTUS. - Je voudrais que tous ces flatteurs fussent 
tes ennemis, afin que tu pusses les égorger et m'’inviter au 
festin. 


PREMIER SEIGNEUR. - Si jamais, seigneur, nous avions le 
bonheur que vous missiez nos cœurs à l’épreuve ; si jamais 
vous nous fournissiez l’occasion de montrer une partie de 
notre zèle, nous serions au comble de nos vœux. 


TIMON. -— Oh ! ne doutez pas, mes bons amis, que les dieux 
n'aient eux-mêmes réservé dans l’avenir un jour, où j'aurai 
besoin de votre secours. Autrement, pourquoi, seriez-vous 
devenus mes amis ? — Pourquoi seriez-vous choisis entre mille 
autres, pour porter ce titre de tendresse, si vous n’apparteniez 
pas de plus près à mon cœur ? Je me suis dit de vous à moi- 
même, plus que vous ne pouvez modestement en dire, et je 
tiens ceci pour acquis sur votre compte. Ô dieux, me disais-je, 
qu’aurions-nous besoin d’amis, si nous ne devions jamais avoir 
besoin d’eux ? Ce seraient les créatures du monde les plus 
inutiles si nous ne devions jamais user d’eux. Ils, 
ressembleraient fort à des instruments mélodieux suspendus 
dans leurs étuis et qui gardent pour eux leurs accords. Oui, j’ai 
souhaité souvent d’être plus pauvre, afin de me rapprocher 
davantage de vous. Nous sommes nés pour faire du bien, et 
quel bien est plus à nous que les richesses de nos amis ? Ô 
quel précieux avantage d’avoir tant d'amis qui, comme des 
frères, disposent de la fortune l’un de l’autre ! Ô volupté qui 
n’est déjà plus avant même d’être née ! Il me semble que mes 
yeux ne peuvent retenir leurs larmes. — Allons, pour oublier 
leur faute, je bois à votre santé. 


APÉMANTUS. - Ô Timon, plus tu pleures, plus ton vin se 
boit ! 


LUCULLUS. -— La joie a eu la même conception dans nos 
yeux, et en sort comme un nouveau-né. 


APÉMANTUS. — Oh ! oh ! je ris en pensant que ce nouveau- 


né est un bâtard. 
TROISIÈME SEIGNEUR. — Je vous proteste, seigneur, que 
vous m'avez beaucoup ému. 
APÉMANTUS. - Beaucoup. 
(Son de trompette.) 
TIMON. - Qu’annonce cette trompette ? qu’y a-t-il ? 
(Entre un serviteur.) 
LE SERVITEUR. -— Sauf votre bon plaisir, seigneur, il y a là 
des dames qui demandent à entrer. 
TIMON. - Des dames ? que désirent-elles ? 
LE SERVITEUR. - Elles ont avec elles un courrier qui est 
chargé d’annoncer leurs intentions. 
TIMON. - Je vous en prie, faites-les entrer. 
(Entre Cupidon.) 


CUPIDON. - Salut à toi, généreux Timon, et à tous ceux qui 
jouissent ici de tes bienfaits. Les Cinq Sens te reconnaissent 
pour leur patron, et viennent librement te féliciter de ton 
généreux cœur. L’Ouïe, le Goût, le Toucher, l’Odorat, se lèvent 
tous satisfaits de ta table : ils ne viennent dans ce moment que 
pour réjouir tes yeux. 


TIMON. - Ils sont tous les bienvenus. Qu’on leur fasse bon 
accueil. Allons, que la musique célèbre leur entrée. 


(Cupidon sort.) 


PREMIER SEIGNEUR. - Vous voyez, seigneur, à quel point 
vous êtes aimé. 


(Musique. Rentre Cupidon avec une mascarade de dames en 
amazones, dansant et jouant du luth.) 


APÉMANTUS. — Holà ! quel flot de vanité arrive ici ! elles 
dansent ;.. ce sont des femmes folles ! La gloire de cette vie 
est une folie semblable, comme le prouve toute cette pompe 
comparée à ce peu d’huile et à ces racines. Nous nous faisons 


fous pour nous amuser, et prodigues de flatteries nous buvons 
à ces hommes, sur la vieillesse desquels nous verserons un jour 
le poison de l’envie et du mépris. Quel homme respire, qui ne 
corrompe ou ne soit corrompu ? quel homme expire, qui 
n’emporte au tombeau quelque outrage, don de ses amis ? Je 
craindrais bien que ceux qui dansent là devant moi ne fussent 
les premiers à me fouler un jour sous leurs pieds. C’est ce 
qu’on a vu souvent. Les hommes ferment leurs portes au soleil 
couchant. 


(Les convives se lèvent de table en montrant un grand respect pour 
Timon, et pour lui montrer leur affection, chacun d’eux prend une 
des amazones, et ils dansent couple par couple : on joue deux ou 
trois airs de hautbois, après quoi la danse et la musique cessent.) 


TIMON. - Vous avez embelli nos plaisirs, belles dames, et 
donné un nouveau charme à notre fête, qui n’eût pas été à 
moitié si brillante ni si agréable sans vous ; elle vous doit tout 
son prix et son éclat, et vous m'avez rendu moi-même 
enchanté de ma propre invention. J’ai à vous en remercier. 

PREMIÈRE DAME. - Seigneur, vous nous jugez au mieux. 


APÉMANTUS. - Oui, ma foi ; car le pire est dégoûtant, et 
ne supporterait pas qu’on y touchât, je pense. 


TIMON. - Mesdames, il y a un petit banquet qui vous 
attend ; veuillez bien aller vous asseoir. 


TOUTES ENSEMBLE. - Mille remerciements, seigneur. 
(Elles sortent.) 

TIMON. - Flavius ! 

FLAVIUS. - Seigneur ! 

TIMON. - Apportez-moi la petite cassette. 


FLAVIUS. - Oui, monseigneur. — (À part) Encore des 
bijoux ? On ne peut l’arrêter dans ses fantaisies ; autrement je 
lui dirais... — Allons. - En conscience, je devrais l’avertir. 
Quand tout sera dépensé, il voudrait bien alors qu’on l’eût 
arrêté. C’est grand dommage que la libéralité n’ait pas des 


yeux derrière : alors jamais un homme ne tomberait dans la 
misère, victime d’un trop bon cœur. 

PREMIER SEIGNEUR. — Nos serviteurs, où sont-ils ? 

UN SERVITEUR. - Les voici, seigneur, à vos ordres. 

LUCIUS. — Nos chevaux. 

TIMON. - Mes bons amis, j’ai encore un mot à vous dire 
Seigneur, je vous en conjure, faites-moi l’honneur d’accepter 
ce bijou ; daignez le recevoir et le porter, mon cher ami ! 

LUCIUS. - Je suis déjà comblé de vos dons ! 

TOUS. — Nous le sommes tous ! 

(Entre un serviteur.) 

LE SERVITEUR. - Seigneur, plusieurs membres du sénat 
sont descendus à votre porte, et viennent vous visiter. 

TIMON. - Ils sont les bienvenus. 

FLAVIUS rentre. — J'en conjure votre Honneur, daignez 
écouter un mot, il vous touche de près. 


TIMON. - De près ! oh bien ! alors, je t’'écouterai une autre 
fois. Je te prie que tout soit préparé pour leur faire bon 
accueil. 


FLAVIUS, à part. — Je ne sais trop comment. 
(Entre un autre serviteur.) 


LE SECOND SERVITEUR. - Seigneur, le noble Lucius, par 
un don de sa pure amitié, vous a fait présent de quatre 
chevaux blanc de lait, avec leurs harnais en argent. 


TIMON. - Je les accepte bien volontiers ; ayez soin que ce 
présent soit dignement reconnu. (Entre un troisième serviteur.) 
Eh bien ! qu’y a-t-il de nouveau ? 

LE TROISIÈME SERVITEUR. - Sauf votre bon plaisir, mon 
seigneur ; cet honorable seigneur, Lucullus, vous invite à 
chasser avec lui demain matin, et il vous envoie deux couples 
de lévriers. 


TIMON. - Je chasserai avec lui : qu’on reçoive son présent, 
mais non sans un noble retour. 


FLAVIUS, à part. —- Quelle sera la fin de tout ceci ? Il nous 
ordonne de pourvoir à tout, de rendre de riches présents, et 
tout cela avec un coffre vide : et il ne veut pas examiner sa 
bourse, ni m’accorder un moment pour lui démontrer à quelle 
indigence est réduit son cœur, qui n’a plus les moyens 
d'effectuer ses vœux. Ses promesses excèdent si 
prodigieusement sa fortune, que tout ce qu’il promet est une 
dette ; il doit pour chaque parole : il est assez bon pour payer 
encore les intérêts. Ses terres sont toutes couchées sur leurs 
livres. Oh ! que je voudrais être doucement congédié de mon 
office, avant d’être forcé de le quitter ! Plus heureux l’homme 
qui n’a point d’amis à nourrir, que celui qui est entouré d’amis 
plus funestes que les ennemis mêmes ! Le cœur me saigne de 
douleur pour mon maître. 


(I sort.) 


TIMON. - Vous ne vous rendez pas justice ; vous rabaissez 
trop votre mérite. Voici, seigneur, cette bagatelle, comme un 
gage de notre amitié. 


SECOND SEIGNEUR. - Je la reçois avec une reconnaissance 
particulière. 


TROISIÈME SEIGNEUR. - Oh ! il est l’essence même de la 
bonté. 


TIMON. - À propos, seigneur, je me rappelle que vous avez 
vanté l’autre jour un coursier bai que je montaïis. Il est à vous, 
puisqu'il vous a plu. 


LE SECOND SEIGNEUR. — Oh! je vous prie, seigneur, 
excusez-moi ; je ne puis... 


TIMON. — Vous pouvez m'en croire, seigneur ; je sais par 
expérience qu’on ne loue bien que ce qui vous plaît : je juge 
des sentiments de mon ami par les miens. Ce que je vous dis 
est la vérité. J'irai vous faire visite. 


TOUS LES SEIGNEURS. - Nul ne sera aussi bienvenu. 


TIMON. - Je suis si reconnaissant de toutes vos visites que 
je ne puis assez donner. Je voudrais pouvoir distribuer des 
royaumes à mes amis, et je ne me lasserais jamais... — 
Alcibiade, tu es un guerrier, et par conséquent rarement 
opulent : les bienfaits te sont dus, car tu vis sur les morts, et 


toutes les terres que tu possèdes sont sur le champ de bataille. 
ALCIBIADE. — Oui, des terres souillées, seigneur. 
PREMIER SEIGNEUR. - Nous vous sommes si redevables ! 
TIMON. - Et moi à vous. 
SECOND SEIGNEUR. - Nous vous chérissons si infiniment ! 


TIMON. - Je suis tout à vous ! — Des flambeaux. — Encore 
des flambeaux ! 


TROISIÈME SEIGNEUR. - Que la plus pure félicité, 
l'honneur et les richesses ne vous abandonnent jamais, noble 
Timon. 


TIMON. - Au service de ses amis. 
(Sortent Alcibiade, les seigneurs et autres.) 


APÉMANTUS. - Quel tumulte ici! que d’inclinations de 
tête, que de courbettes{4} ! Je doute que toutes ces jambes 
vaillent les sommes dont on paye leurs génuflexions. Amitié 
pleine d’une lie impure ! Il me semble que les hommes au 
cœur faux ne devraient pas avoir des jambes si lestes. — C’est 
ainsi que d’honnêtes dupes prodiguent leurs richesses pour des 
révérences. 


TIMON. — Voyons, Apémantus, si tu n'étais pas si bourru, 
tu éprouverais mes bontés. 


APÉMANTUS. - Non, je ne veux rien. Si tu allais me 
corrompre aussi, voyons, il ne resterait plus personne pour se 
moquer de ta folie, et tu ferais encore plus de sottises. Tu 
donnes tant, Timon, que je crains bien que tu ne finisses par te 
donner toi-même{5}. À quoi bon ces fêtes, ce luxe et ces 


vaines magnificences ? 


TIMON. — Ah ! si tu commences à médire de la société, j’ai 
juré de ne pas t’écouter. Adieu, et reviens chanter sur un ton 
plus aimable. 

(I sort.) 

APÉMANTUS. - Allons : tu ne veux donc pas m’entendre à 
présent : eh bien, tu ne m’entendras jamais ; je te fermerai la 
porte du ciel{6}. Oh ! est-il possible que l’oreille des hommes 
soit sourde aux bons conseils, et non à la flatterie ! 

(I sort.) 


FIN DU PREMIER ACTE 


ACTE DEUXIÈME 


SCÈNE I 


Athènes. - Appartement dans la maison d’un sénateur. 
Entre un SÉNATEUR avec des papiers à la main. 


LE SÉNATEUR. - Et dernièrement cinq mille à Varron ; il 
en doit neuf mille à Isidore, ce qui, joint à ce qu’il me devait 
auparavant, fait vingt-cinq mille. - Quoi ! toujours cette rage 
de dépenser ? Cela ne peut pas durer ; cela ne durera pas. — Si 
j'ai besoin d’argent, je n’ai qu’à voler le chien d’un mendiant, 
et en faire présent à Timon : le chien me battra monnaie. — Si 
je veux vendre mon cheval, et du prix en acheter vingt autres 
meilleurs que lui, je n’ai qu’à donner à Timon, je ne lui 
demande rien. Je le lui donne; aussitôt mon cheval me 
produit des chevaux superbes. — Point de portier chez lui ; 
mais un homme qui sourit à tout le monde, et invite tous ceux 
qui passent. Cela ne peut durer ; il n’y a pas de raison pour 
croire sa fortune solide. Caphis, holà ! Caphis. 


(Entre Caphis.) 
CAPHIS. — Me voilà, seigneur ; que désirez-vous de moi ? 


LE SÉNATEUR. -— Mettez votre manteau, et courez chez le 
seigneur Timon : demandez lui avec importunité mon argent, 
qu’un léger refus ne vous arrête pas ; n’allez pas vous laisser 
fermer la bouche par un: «Faites mes compliments à votre 
maître, » le bonnet tournant ainsi dans la main droite. Dites- 
lui que mes besoins crient après moi, et que c’est à mon tour à 
me servir de ce qui m’appartient. Tous les jours de délais et de 
grâce sont passés ; et par trop de confiance à ses vaines 
promesses, j'ai altéré mon crédit. J’aime et j’honore Timon ; 
mais je ne dois pas me rompre les reins pour lui guérir le 
doigt ; mes besoins sont pressants ; il faut que je sois satisfait 
immédiatement sans être bercé par des paroles. Partez; 


prenez un air des plus importuns, un visage de demandeur, car 
je crains bien que le seigneur Timon, qui maintenant brille 
comme un phénix, ne soit bientôt plus qu’une mouette 
plumée, quand chaque plume sera rendue à l’aile à laquelle 
elle appartient. 


CAPHIS. — J’y vais, seigneur. 


LE SÉNATEUR. - « J'y vais, seigneur ? » — Portez donc les 
billets, et prenez-en les dates en compte. 


CAPHIS. — Oui, seigneur. 
LE SÉNATEUR. - Allez. 


SCÈNE II 


Un appartement de la maison de Timon. 
Entre FLAVIUS tenant plusieurs billets à la main. 

FLAVIUS. — Point de soin, pas un temps d’arrêt ! Si insensé 
dans ses dépenses, qu’il ne veut pas savoir comment les 
continuer ni arrêter le torrent de ses extravagances ! Ne se 
demandant jamais comment l’argent sort de ses mains ; ne se 
préoccupant pas davantage du temps que cela durera. Jamais 
homme ne fut aussi fou et aussi bon! Que faire ? — Il ne 
voudra rien écouter qu’il ne sente le mal. — Il faut que je sois 
franc avec lui à son retour de la chasse. Fi donc ! fi donc ! fi 
donc ! 

(Entrent Caphis et des serviteurs d’Isidore et de Varron{7}). 

CAPHIS. — Salut, Varron. Quoi, vous venez chercher de 
l'argent ? 

LE SERVITEUR DE VARRON. - N'est-ce pas aussi ce qui 
vous amène ? 

CAPHIS. — Oui ; et vous aussi, Isidore ? 

LE SERVITEUR D'ISIDORE. - Justement. 

CAPHIS. — Plaise au ciel que nous soyons tous payés ! 

LE SERVITEUR DE VARRON. - C’est de quoi je doute. 

CAPHIS. — Voici le patron. 

(Entrent Timon, Alcibiade, seigneurs, etc.) 
TIMON. - Mon cher Alcibiade, aussitôt après le dîner nous 


nous remettrons en campagne. — Est-ce à moi que vous voulez 
parler ? Eh bien ! que voulez-vous ? 


CAPHIS. — Seigneur, c’est la note de certaines dettes. 


TIMON. - Des dettes ? D’où êtes-vous ? 
CAPHIS. — D’Athènes, seigneur. 
TIMON. — Allez trouver mon intendant. 


CAPHIS. —- Ne vous déplaise, seigneur, il m’a remis tout le 
mois, de jour en jour, pour le payement. Un besoin pressant 
force mon maître à demander son argent ; il vous supplie 


d'agir avec votre noblesse ordinaire et de faire justice à sa 
requête. 


TIMON. - Mon bon ami, revenez demain matin, je vous en 
prie. 

CAPHIS. — Mais, seigneur. 

TIMON. - Allons cessez, mon ami. 


LE SERVITEUR DE VARRON. - Un serviteur de Varron, 
seigneur. 


LE SERVITEUR D'ISIDORE. - C’est de la part d’Isidore ; il 
vous prie humblement de le rembourser promptement. 


CAPHIS. — Seigneur, si vous connaissiez quel est le besoin 
de mon maître. 


LE SERVITEUR DE VARRON. - Le terme est échu, seigneur, 
depuis plus de six semaines. 


LE SERVITEUR D'’ISIDORE. - Votre intendant me renvoie 
toujours, seigneur, et mes ordres sont de m'adresser 
directement à votre Seigneurie. 


TIMON. - Eh ! laissez-moi respirer. —- Je vous en prie, allez 
toujours devant, mes bons seigneurs ; je vous rejoins à 
l'instant. (Alcibiade et les Seigneurs sortent.) (À Flavius.) Venez 
ici, je vous prie, que se passe-t-il que je sois assailli par ces 
clameurs et ces demandes de billets différés, des dettes 
arriérées qui font tort à mon honneur ? 


FLAVIUS. - Messieurs, avec votre permission, le moment 
n’est pas convenable pour parler affaires ; ne nous importunez 
plus, attendez après le dîner ; donnez-moi le temps d’expliquer 


à sa Seigneurie pourquoi vous n’avez pas été payés. 


TIMON. - Oui, mes amis, attendez. — Ayez soin de les bien 
traiter. 


(Timon sort.) 
FLAVIUS. - Écoutez-moi, je vous prie. 
(I sort.) 
(Entrent Apémantus et un fou.) 


CAPHIS. — Restez, restez, voici le fou qui vient avec 
Apémantus ; amusons-nous un moment avec eux. 


LE SERVITEUR DE VARRON. - Qu'il aille se faire pendre ; 
il va nous injurier. 


LE SERVITEUR D'ISIDORE. — Que la peste l’étouffe, le 
chien ! 


LE SERVITEUR DE VARRON. - Comment te portes-tu, fou ? 
APÉMANTUS. - Parles-tu à ton ombre ? 


LE SERVITEUR DE VARRON. - Ce n’est pas à toi que je 
parle. 


APÉMANTUS. - Non, c’est à toi-même. (Au fou.) Allons- 
nous-en. 


LE SERVITEUR D'’ISIDORE, à celui de Varron. — Voilà le fou 
sur ton dos. 


APÉMANTUS. — Non, tu es seul ; tu n’es pas encore sur lui. 
CAPHIS. — Où est le fou maintenant ? 


APÉMANTUS. -— Il vient de le demander tout à l’heure. 
Pauvres misérables, valets d’usuriers, entremetteurs entre l’or 
et le besoin ! 


TOUS LES SERVITEURS. - Que sommes-nous, Apémantus ? 
APÉMANTUS. - Des ânes. 
TOUS. - Pourquoi ? 


APÉMANTUS. - Parce que vous me demandez ce que vous 


êtes, et que vous ne vous connaissez pas vous-mêmes. Parle- 
leur, fou. 


LE FOU. - Comment vous portez-vous, messieurs ? 
TOUS. — Grand merci, bon fou ! Que fait ta maîtresse ? 


LE FOU. - Elle met chauffer de l’eau pour échauder des 
poulets comme vous. Que ne pouvons-nous vous voir à 
Corinthe ! 


APÉMANTUS. - Bon, grand merci ! 
(Entre un page.) 
LE FOU. - Voyez, voici le page de ma maîtresse. 


LE PAGE, au fou. — Eh bien ! capitaine, que faites-vous avec 
cette sage compagnie ? - Comment se porte Apémantus ? 


APÉMANTUS. - Je voudrais avoir une verge dans ma 
bouche, pour te répondre d’une manière utile. 


LE PAGE. -— Je te prie, Apémantus, lis-moi l’adresse de ces 
lettres ; je n’y connais rien. 

APÉMANTUS. - Tu ne sais pas lire ? 

LE PAGE. - Non. 

APÉMANTUS. - Nous ne perdrons donc pas un savant 
quand tu seras pendu. — Celle-ci est pour le seigneur Timon, 


l’autre pour Alcibiade. Va, tu es né bâtard et tu mourras 
proxénète. 


LE PAGE. - Ta mère, en te donnant le jour, a fait un chien, 
et tu mourras de faim comme un chien. Point de réplique. Je 
m'en vais. 


(I sort.) 


APÉMANTUS. — C’est nous rendre le plus grand service. - 
Fou, j'irai avec toi chez le seigneur Timon. 


LE FOU. - Me laisseras-tu là ? 


APÉMANTUS. -— Si Timon est chez lui, —- Vous êtes là trois 
qui servez trois usuriers ? 


TOUS. -— Oui ; plût aux dieux qu’ils nous servissent ! 


APÉMANTUS. — Je le voudrais. — Je vous servirais comme 
le bourreau sert le voleur. 


LE FOU. - Êtes-vous tous trois valets d’usuriers ? 
TOUS. - Oui, fou. 


LE FOU. -— Je pense qu’il n’y a point d’usuriers qui n’aient 
un fou pour serviteur. Ma maîtresse est une usurière, et moi je 
suis son fou. Quand quelqu'un emprunte de l’argent à vos 
maîtres, il arrive tristement et s’en retourne gai. Mais on entre 
gaiement chez ma maîtresse, et on en sort tout triste. Dites- 
moi la raison de cela ? 


LE SERVITEUR DE VARRON. - Je puis vous en donner une. 


LE FOU. - Parle donc afin que nous puissions te regarder 
comme un agent d’infamie et un fripon. Va, tu n’en seras pas 
moins estimé. 


LE SERVITEUR DE VARRON. - Qu'est-ce qu’un agent 
d’infamie, fou ? 


LE FOU. - C’est un fou bien vêtu, qui te ressemble un peu ; 
c'est un esprit: quelquefois il paraît sous la figure d’un 
seigneur, quelquefois sous celle d’un légiste, quelquefois sous 
celle d’un philosophe qui porte deux pierres, outre la pierre 
philosophale. Souvent il ressemble à un chevalier : enfin cet 
esprit rôde sous toutes les formes que revêt l’homme, depuis 
quatre-vingts ans jusqu’à treize. 

LE SERVITEUR DE VARRON. - Tu n’es pas tout à fait fou. 


LE FOU. - Ni toi tout à fait sage : ce que j'ai de plus en 
folie, tu l’as de moins en esprit. 


VARRON. - Cette réponse conviendrait à Apémantus. 
TOUS. - Place, place : voici le seigneur Timon. 
APÉMANTUS, - Fou, viens avec moi, viens. 


LE FOU. - Je n’aime point à suivre toujours un amant, un 
frère aîné, ou une femme ; quelquefois je suis un philosophe. 


(Sortent Apémantus et le fou.) 


FLAVIUS, aux serviteurs. — Promenez-vous, je vous prie, 
près d’ici ; je vous parlerai dans un moment. 


(Timon et Flavius restent seuls.) 


TIMON. — Vous m'étonnez fort ! Pourquoi ne m’avez-vous 
pas exposé plus tôt l’état de mes affaires ? J’aurais pu 
proportionner mes dépenses à ce que j'avais de moyens. 


FLAVIUS. - Vous n’avez jamais voulu m’entendre ; je vous 
lai proposé plusieurs fois. 


TIMON. -— Allons, vous aurez peut-être pris le moment où, 
étant mal disposé, je vous ai renvoyé ; et vous avez profité de 
ce prétexte pour vous excuser. 


FLAVIUS. - Ô mon bon maître ! je vous ai présenté bien 
des fois mes comptes ; je les ai mis devant vos yeux ; vous les 
avez toujours rejetés, en disant que vous vous reposiez sur 
mon honnêteté. Quand, pour quelque léger cadeau, vous 
m'avez ordonné de rendre une certaine somme, j’ai secoué la 
tête et j'ai gémi : même, je suis sorti des bornes du respect, en 
vous exhortant à tenir votre main plus fermée. J’ai essuyé de 
votre part et bien souvent des réprimandes assez dures, quand 
j'ai voulu vous ouvrir les yeux sur la diminution de votre 
fortune et l’accroissement constant de vos dettes ! Ô mon cher 
maître, quoique vous m'écoutiez aujourd'hui trop tard, 
cependant il est nécessaire que vous le sachiez : tous vos biens 
ne suffiraient pas pour payer la moitié de vos dettes. 


TIMON. - Qu'on vende toutes mes terres. 


FLAVIUS. — Toutes sont engagées ; quelques-unes sont 
forfaites et perdues ; à peine nous reste-t-il de quoi fermer la 
bouche aux créances échues. D’autres échéances arrivent à 
grands pas. Qui nous soutiendra dans cet intervalle, et enfin 
comment se terminera notre dernier compte ? 


TIMON. -— Mes possessions s’étendaient jusqu’à 
Lacédémone. 


FLAVIUS. - Ô mon bon maître ! le monde n’est qu’un mot. 
Et quand vous le posséderiez tout entier, et que vous pourriez 
le donner d’une seule parole, combien de temps le garderiez- 
vous ? 


TIMON. — Tu me dis la vérité. 


FLAVIUS. — Si vous avez le moindre soupçon sur mon 
administration, sur ma fidélité, citez-moi devant les juges les 
plus sévères, et faites-moi rendre un compte rigoureux. Que 
les dieux me soient propices : ils savent que, lorsque tous nos 
offices étaient encombrés d’avides parasites, lorsque nos caves 
pleuraient des flots de vin, quand chaque appartement brillait 
de mille flambeaux, et retentissait du bruit confus des 
concerts, moi, je me retirais près d’un conduit toujours 
ouvert{8}, pour y verser des torrents de larmes. 


TIMON. - Assez, je t’en prie. 


FLAVIUS. — Dieux ! disais-je, quelle bonté dans le seigneur 
Timon ! Que de biens prodigués des esclaves et des rustres ont 
engloutis cette nuit ! Qui n’appartient à Timon ? Qui n'offre 
pas son cœur, sa vie, son épée, son courage, sa bourse à 
Timon, «au grand Timon, au noble, au digne, au royal 
Timon ? » Hélas ! quand la fortune dont il achète ces louanges 
sera dissipée, le souffle qui les produit sera éteint ; ce qu’on a 
gagné au festin on le perd dans le jeûne{9}. Un nuage d’hiver 
verse ses ondées, et tous les insectes ont disparu. 


TIMON. - Allons, ne me sermonne plus. —- Nul bienfait 
honteux n’a déshonoré mon cœur. J’ai donné imprudemment, 
mais sans ignominie. Pourquoi pleures-tu ? Manques-tu de 
confiance au point de croire que je puisse manquer d’amis ? 
Que ton cœur se rassure ; va, si je voulais ouvrir les réservoirs 
de mon amitié, et éprouver les cœurs en empruntant, je 
pourrais user des hommes et de leurs fortunes aussi facilement 
que je puis t’ordonner de parler. 


FLAVIUS. -— Puisse l’événement ne pas tromper votre 
attente ! 


TIMON. -— Et ce besoin où je me trouve aujourd’hui est en 
quelque sorte pour moi un bonheur qui couronne mes vœux. 
Je puis maintenant éprouver mes amis ; tu connaîtras bientôt 
combien tu t’es mépris sur l’état de ma fortune ; je suis riche 
en amis. Holà ! quelqu'un ! Flaminius ! Servilius ! 


(Entrent Servilius, Flaminius et d’autres esclaves.) 
UN ESCLAVE. - Seigneur ? seigneur ? 


TIMON. - J’ai différents ordres à vous distribuer. Toi, va 
chez le seigneur Lucius, et toi, chez Lucullus. J’ai chassé 
aujourd’hui avec son Honneur. — Toi, va chez Sempronius. 
Recommandez-moi à leur amitié, et dites que je suis fier de 
trouver l’occasion d'employer leurs services pour me fournir 
de l’argent : demandez-leur cinquante talents. 


FLAMINIUS. — Vos ordres seront remplis, seigneur. 


FLAVIUS, à part. —- Aux seigneurs Lucius et Lucullus ? — 
Hom ! 


TIMON. -— Et vous (à un autre serviteur), allez trouver les 
sénateurs. J’avais droit à leur reconnaissance, même dans les 
jours de mon opulence. Dites-leur de m’envoyer tout à l’heure 
mille talents. 


FLAVIUS. — J’ai pris la liberté de leur présenter votre seing 
et votre nom, dans l’opinion où j'étais que c'était la ressource 
la plus facile ; mais tous ont secoué la tête, et je ne suis pas 
revenu plus riche. 


TIMON. - Est-il vrai ? Est-il possible ? 


FLAVIUS. — Ils répondent tous, de concert et d’une voix 
unanime, qu’ils sont en baisse, qu’ils n’ont point de fonds, 
qu'ils ne peuvent faire ce qu’ils désireraient, qu’ils sont bien 
fâchés. - «Vous êtes un homme si respectable !.… 
Cependant. ils auraient bien souhaité... — Ils ne savent pas... 
mais il faut qu’il y ait eu de sa faute. - L'homme le plus 
honnête peut faire un faux pas. — Plût aux dieux que tout allât 
bien... c’est bien dommage ! » — Et ainsi occupés d’autres 


affaires sérieuses, ils me renvoient avec ces regards 
dédaigneux et ces phrases interrompues ; leurs demi-saluts et 
leurs signes de froideur me glacent et me réduisent au silence. 


TIMON. — Grands dieux ! récompensez-les. Ami, je t’en 
prie, ne t’afflige pas. L’ingratitude est héréditaire dans les 
vieillards ; leur sang est figé, glacé, et coule à peine; ils 
manquent de reconnaissance, parce que leur cœur manque de 
chaleur. À mesure que l’homme retourne vers la terre il est 
façonné pour le voyage, il devient lourd et engourdi. — (À un 
serviteur.) Va chez Ventidius, — (À Flavius). Ah ! de grâce, ne 
sois pas triste ; tu es honnête et fidèle, je te le dis comme je le 
pense ; on n’a rien à te reprocher. — (Au serviteur.) Ventidius 
vient d’enterrer son père, et cette mort met en sa possession 
une fortune considérable. Quand il était pauvre, emprisonné et 
en disette d’amis, je le délivrai avec cinq talents. Va le saluer 
de ma part ; dis-lui que son ami est dans un pressant besoin ; 
qu’il le prie de se souvenir de ces cinq talents. (À Flavius.) Dès 
que tu les auras touchés, donne-les à ces gens dont je suis le 
débiteur. Ne dis et ne pense jamais que la fortune de Timon 
puisse périr au milieu de ses amis. 


FLAVIUS. -— Je voudrais bien n'être jamais dans le cas de le 
penser. Cette confiance est l’ennemie de la bonté; étant 
généreuse, elle croit que les autres le sont comme elle. 


(Is sortent.) 
FIN DU DEUXIÈME ACTE. 


ACTE TROISIÈME 


SCÈNE I 


Appartement dans la maison de Lucullus, à Athènes. 
FLAMINIUS attend, entre UN SERVITEUR qui s’approche de lui. 


LE SERVITEUR. - Je vous ai annoncé à mon maître; il 
descend pour vous parler. 


FLAMINIUS. — Je vous remercie. 
LE SERVITEUR. - Voilà mon seigneur. 
(Lucullus entre.) 


LUCULLUS, à part. —- Un des serviteurs du seigneur Timon ! 
C’est quelque présent, je gage. — Oh, j’ai deviné juste ; j’ai rêvé 
cette nuit de bassin et d’aiguière d’argent. - Flaminius, 
honnête Flaminius, vous êtes mille fois le bienvenu. — Qu’on 
me verse une coupe de vin. (Le serviteur sort.) - Et comment se 
porte cet honorable, accompli, généreux seigneur d'Athènes, 
ton magnifique seigneur et maître ? 


FLAMINIUS. — Seigneur, sa santé est fort bonne. 


LUCULLUS. -— Je suis ravi de le savoir en bonne santé. Et 
que portes-tu là sous ton manteau, mon ami Flaminius ? 


FLAMINIUS. —- Ma foi, rien autre chose qu’une cassette 
vide, seigneur, que je viens, au nom de mon maître, prier 
votre Grandeur de remplir. Il se trouve dans un besoin 
pressant de cinquante talents, et il m'envoie vous prier de les 
lui prêter ; il ne doute pas que vous ne veniez sur-le-champ à 
son secours. 


LUCULLUS. - La! la! la! la! — Il ne doute pas, dit-il ; 
hélas, le brave seigneur ! C’est un noble gentilhomme, s’il ne 
tenait pas un si grand état de maison. Cent fois j'ai dîné chez 
lui, et je lui en ai dit ma pensée. Je suis même retourné souper 


chez lui, exprès pour l’avertir de diminuer sa dépense ; maïs il 
n’a jamais voulu suivre mes conseils, et mes visites n’ont pu le 
corriger. Chaque homme a son défaut, et le sien est la 
libéralité ; c’est ce que je lui ai répété souvent ; maïs je n’ai 
jamais pu le tirer de là. 


(Entre un esclave qui apporte du vin.) 
L'ESCLAVE. — Seigneur, voilà le vin. 


LUCULLUS. — Flaminius, je t'ai toujours remarqué pour un 
homme sage ; tiens, à ta santé. 


FLAMINIUS. — Votre Grandeur veut plaisanter. 


LUCULLUS. — Non, je te rends justice. J’ai toujours reconnu 
en toi un esprit souple et actif; tu sais juger ce qui est 
raisonnable ; et quand il se présente une bonne occasion, tu 
sais la saisir et en tirer bon parti. Tu as d’excellentes qualités. 
— (À lesclave) Vas-t’en, maraud; approche, honnête 
Flaminius. Ton maître est un seigneur plein de bonté ; maïs tu 
as du jugement, et quoique tu sois venu me trouver, tu sais 
trop bien que ce n’est pas le moment de prêter de l’argent, 
surtout sur la simple parole de l’amitié, et sans aucune sûreté. 
Tiens, mon enfant, voilà trois solidaires{10} pour toi; mon 
garçon, ferme les yeux sur moi, et dis que tu ne m’as pas vu; 
porte-toi bien. 

FLAMINIUS. — Est-il possible que les hommes soient si 
différents d'eux-mêmes, et que nous soyons maintenant ce que 
nous étions tout à l’heure ! Loin de moi, maudite bassesse, 
retourne vers celui qui t'adore. 


(I jette l’argent qu’il a reçu.) 


LUCULLUS. — Ah ! je vois maintenant que tu es un sot, et 
bien digne de ton maître. 


(I sort.) 


FLAMINIUS. — Puissent ces pièces d’argent être ajoutées à 
celles qui te brûleront ! Que ton enfer soit du métal fondu : à 
toi, peste d’un ami, et non un ami! L’amitié a-t-elle un 


cœur{11} si faible et si facile à s’aigrir, qu’il tourne comme le 
lait en moins de deux nuits ? Dieux ! je ressens l’indignation 
de mon maître. Ce lâche ingrat porte encore dans son estomac 
les mets de mon seigneur ; pourquoi seraient-ils pour lui une 
nourriture salutaire, lorsque lui-même s’est changé en poison ? 
Puissent-ils ne produire en lui que des maladies, et quand il 
sera sur son lit de mort, que cette partie de son être, fournie 
par mon maître, serve, non pas à le guérir, mais à prolonger 
son agonie ! 


(I sort.) 


SCÈNE II 


Place publique d’Athènes. 
Entrent LUCIUS, TROIS ÉTRANGERS. 


LUCIUS. — Qui ? le seigneur Timon ? C’est mon bon ami: 
et un homme honorable ! 


PREMIER ÉTRANGER. - Nous le savons, quoique nous lui 
soyons étrangers. Mais, je puis vous dire une chose, seigneur, 
que j'entends répéter couramment ; c’est que les heures 
fortunées de Timon sont passées ; sa richesse lui échappe. 


LUCIUS. - Allons donc! n’en croyez rien; il ne peut 
manquer d’argent. 


SECOND ÉTRANGER. - Mais croyez bien ceci, seigneur, 
c’est qu’il n’y a pas bien longtemps qu’un de ses gens est venu 
trouver le seigneur Lucullus pour lui emprunter un certain 
nombre de talents ; oui, il l’a pressé instamment, en faisant 
sentir la nécessité où son maître est réduit ; et il a essuyé un 
refus. 


LUCIUS. - Comment ? 
SECOND ÉTRANGER. - Un refus, vous dis-je, seigneur. 


LUCIUS. - Quelle étrange chose ! Par tous les dieux, j’en 
suis honteux ! Refuser cet homme honorable, il faut avoir bien 
peu d’honneur. Quant à moi, je dois l’avouer, j'ai reçu de lui 
quelques petites marques de sa bonté, de l’argent, de la 
vaisselle, des bijoux et semblables bagatelles, rien auprès des 
présents qu'a reçus Lucullus ; eh! bien, si, au lieu de 
s'adresser à lui, il avait envoyé chez moi, je ne lui aurais 
jamais refusé la somme dont il aurait eu besoin. 


(Entre Servilius.) 


SERVILIUS. — Voyez, par bonheur, voilà le seigneur 
Lucius ; j'ai tant couru pour le trouver, que je suis tout en 
nage. — Très-honoré seigneur. 


LUCIUS. — Ah ! Servilius ! je suis charmé de te voir, porte- 
toi bien, recommande-moi à l’amitié de ton honnête et 
estimable maître, le plus cher de mes amis. 


SERVILIUS. - Seigneur, sous votre bon plaisir, mon maître 
vous envoie... 


LUCIUS. — Oh ! que m'’a-t-il envoyé ? Que d’obligations je 
lui ai! Sans cesse il envoie. Dis-moi, comment pourrai-je le 
remercier ? Et que m’envoie-il ? 


SERVILIUS. — Il vous envoie seulement l’occasion de lui 
rendre un service, mon seigneur ; il supplie votre Seigneurie 
de lui prêter, en ce moment, cinquante talents. 


LUCIUS. - Je vois bien que Timon veut faire une 
plaisanterie ; il n’est pas possible qu’il ait besoin de cinquante 
talents, ni même de cinq fois autant. 


SERVILIUS. -— Il a besoin pour le moment d’une somme plus 
petite. S’il n’en avait pas besoin pour un bon usage, je ne vous 
conjurerais pas avec tant d’instances. 


LUCIUS. -— Parles-tu sérieusement, Servilius ? 
SERVILIUS. — Sur mon âme, c’est vrai, seigneur. 


LUCIUS. - Quel vilaine brute je suis, de m'être dégarni 
dans une si belle occasion de montrer mes bons sentiments ! 
Je suis bien malheureux d’avoir été hier acquérir une petite 
terre, pour perdre aujourd’hui l’occasion de me faire grand 
honneur ! Servilius, je te jure, à la face des dieux, qu’il m’est 
impossible de pouvoir le faire... — Je n’en suis que plus sot, 
dis-je, j'allais moi-même envoyer demander quelque argent à 
Timon : ces messieurs en sont témoins ; maïs, je ne voudrais 
pas à présent l’avoir fait pour toutes les richesses d'Athènes. 
Recommande-moi affectueusement à ton bon maître. Je me 
flatte que je ne perdrai rien de son estime, parce que je n’ai 


pas le pouvoir de l’obliger ; dis-lui de ma part que je mets au 
nombre de mes plus grands malheurs de ne pouvoir faire ce 
plaisir à un si estimable seigneur. Bon Servilius, me promets- 
tu de me faire l’amitié de répéter à Timon mes propres 
paroles ? 


SERVILIUS. - Oui, seigneur, je le ferai. 


Lucius. — Va, je saurai t’en récompenser, Servilius. (Servilius 
sort.) (Aux étrangers.) En effet, vous aviez raison, Timon est 
ruiné, et quand une fois on a éprouvé un refus, il est rare 
qu’on aille bien loin. 


(I sort.) 


PREMIER ÉTRANGER. - Avez-vous remarqué ceci, 
Hostilius ? 


SECOND ÉTRANGER. - Oui, trop bien. 


PREMIER ÉTRANGER. - Eh bien ! voilà le cœur du monde : 
tous les flatteurs sont faits de la même étoffe. Qui peut après 
cela donner le nom d’ami à celui qui met la main dans le 
même plat ? Il est à ma connaissance que Timon a servi de 
père à ce seigneur ; qu’il lui a conservé son crédit de sa 
bourse, qu’il a soutenu sa fortune même ; c’est de l’argent de 
Timon qu’il a payé les gages de ses domestiques ; Lucius ne 
boit jamais que ses lèvres ne touchent l’argent de Timon, et 
cependant... — Oh ! vois quel monstre est l’homme, quand il se 
montre sous les traits d’un ingrat ! Au prix de ce qu’il en a 
reçu, ce qu’il ose lui refuser, l’homme charitable le donnerait 
aux mendiants. 


TROISIÈME ÉTRANGER. - La religion gémit. 


PREMIER ÉTRANGER. - Pour moi, je n’ai jamais goûté des 
bienfaits de Timon ; jamais ses dons, répandus sur moi, ne 
m'ont inscrit au nombre de ses amis; cependant, en 
considération de son âme noble, de son illustre vertu, et de sa 
conduite honorable, je proteste que si, dans son besoin, il 
s'était adressé à moi, j'aurais tenu mon bien pour venu de lui, 
et la meilleure part aurait été pour lui, tant j’aime son cœur ; 


mais je m'aperçois que les hommes apprennent à se dispenser 
d’être charitables : l’intérêt est au-dessus de la conscience. 


(Is sortent.) 


SCÈNE III 


Appartement de la maison de Sempronius. 
Entrent SEMPRONIUS ET UN SERVITEUR de Timon. 


SEMPRONIUS. — Et pourquoi m’importuner, moi, hom ! par 
préférence à tous les autres ? Ne pouvait-il pas s'adresser au 
seigneur Lucius, à Lucullus ? Ce Ventidius, qu’il a racheté de 
la prison, est riche maintenant. Ces trois hommes lui sont 
redevables de tout ce qu’ils possèdent. 


LE SERVITEUR. - Hélas! seigneur, tous trois ont été 
essayés à la pierre de touche, et nous n’avons trouvé en eux 
qu’un vil métal ; car ils ont tous refusé. 


SEMPRONIUS. — Comment, ils l’ont refusé! Lucullus, 
Ventidius l’ont refusé, et il vient s’adresser à moi ?.. Tous 
trois ? Une pareille démarche annonce de sa part peu de 
jugement, ou peu d’amitié ; dois-je être son dernier refuge ? 
Ses amis, comme autant de médecins, l’ont tous trois 
condamné, et il faut que ce soit moi qu’on charge de cette 
cure ? Je m'en trouve très-offensé, je suis en colère contre lui, 
il eût dû mieux connaître mon rang. Je ne vois pas de raison 
pour que, dans son besoin, il ne m’ait pas imploré d’abord ; 
car enfin je suis, je l’avoue, le premier homme qui ait reçu des 
présents de lui, et il me recule dans son souvenir au point de 
penser que je serais le dernier à lui marquer ma 
reconnaissance ! Non. — Il n’en faut pas davantage pour me 
rendre un objet de risée aux yeux de toute la ville, et me faire 
passer pour un fou parmi les grands seigneurs. J’aimerais 
mieux, pour trois fois la somme qu’il demande, qu’il se fût 
adressé à moi le premier, ne fût-ce que pour l’honneur de mon 
cœur, j'avais si grand désir de rendre un service. Retourne, et 
à la froide réponse de ses amis ajoute celle-ci : « Celui qui 


blesse mon honneur ne verra pas mon argent. » 
(I sort.) 


LE SERVITEUR. - À merveille ! Votre Seigneurie est un 
admirable coquin ! Le diable n’a pas su ce qu’il faisait en 
rendant l’homme si astucieux : il s’est fait tort ; et je ne puis 
m'empêcher de penser qu’au bout du compte la scélératesse de 
l’homme le blanchira lui-même. Comme ce seigneur cherche à 
colorer sa bassesse, et copie de vertueux modèles pour justifier 
sa méchanceté ! ainsi font ceux qui, sous le voile d’un 
patriotisme ardent, voudraient mettre des royaumes entiers en 
feu ! Tel est le caractère de cet ami politique. Il était le plus 
solide espoir de mon maître. Tous ont déserté, les dieux seuls 
exceptés. Tous ses amis sont morts. Ces portes qui, dans des 
jours de prospérité, ne connurent jamais de verrous, vont être 
employées à protéger la liberté de leur maître. Voilà tout le 
fruit qu’il recueille de ses largesses. Celui qui ne peut garder 
son argent doit à la fin garder sa maison. 


(I sort.) 


SCÈNE IV 


Une salle dans la maison de Timon. 


Entrent DEUX SERVITEURS DE VARRON ET LE SERVITEUR DE 
LUCIUS, qui rencontrent TITUS, HORTENSIUS, et d’autres 
VALETS des créanciers de Timon, qui attendent qu’il sorte. 


LE SERVITEUR DE VARRON. - Bonne rencontre ! Bonjour, 
Titus et Hortensius ! 


TITUS. - Je vous rends la pareille, honnête Varron. 


HORTENSIUS. — Lucius, par quel hasard nous trouvons- 
nous ensemble ici ? 


LE SERVITEUR DE LUCIUS. - Je pense que le même objet 
nous y amène tous ; le mien, c’est l’argent. 


TITUS. -— C’est le leur à tous, et le mien aussi. 
(Entre Philotus.) 


LE SERVITEUR DE LUCIUS. -— Et le seigneur Philotus aussi, 
sans doute ? 


PHILOTUS. - Bonjour à tout le monde ! 


LE SERVITEUR DE LUCIUS. - Sois le bienvenu, camarade. 
Quelle heure croyez-vous qu’il soit ? 


PHILOTUS. - Il va sur neuf heures. 
LE SERVITEUR DE LUCIUS. — Déjà ? 


PHILOTUS. — Et le seigneur de céans n’est pas encore 
visible ? 


LE SERVITEUR DE LUCIUS. -— Pas encore. 


PHILOTUS. - Cela m'étonne ; il avait coutume de briller 
dès sept heures du matin. 


LE SERVITEUR DE LUCIUS. — Oui; mais les jours sont 
devenus plus courts. Faites attention que la carrière de 
l’homme prodigue est radieuse comme celle du soleil ; mais 
elle ne se renouvelle pas de même. Je crains bien que l’hiver 
ne soit dans le fond de la bourse de Timon ; je veux dire qu’on 
peut y enfoncer la main bien avant, et n’y trouver que peu de 
chose. 


PHILOTUS. -— J’ai la même crainte que vous. 

TITUS. — Je veux vous faire faire une remarque assez 
étrange ; votre maître vous envoie chercher de l’argent ? 

HORTENSIUS. — Rien n’est plus vrai. 

TITUS. -— Et il porte maintenant des bijoux que lui a donnés 
Timon, et pour lesquels j’attends de l’argent. 

HORTENSIUS. — C’est contre mon cœur. 

TITUS. — Ne paraît-il pas étrange que Timon, en cela, paye 
plus qu’il ne doit ? C’est comme si votre maître envoyait 
demander le prix des riches bijoux qu’il porte. 


HORTENSIUS. — Les dieux me sont témoins combien ce 
message me pèse. Je sais que mon maître a eu sa part des 
richesses de Timon ; cette ingratitude est plus criminelle que 
s’il les eût volés. 


LE SERVITEUR DE VARRON. - Oui. - Mon billet à moi est 
de trois mille couronnes ; et le vôtre ? 

LE SERVITEUR DE LUCIUS. - De cinq mille. 

LE SERVITEUR DE VARRON. - C’est une grosse somme, et 
qui fait voir que la confiance de votre maître surpassait celle 


du mien, autrement sans doute que leurs créances seraient 
égales. 


(Entre Flaminius.) 
TITUS. - Voilà un des serviteurs du seigneur Timon. 


LE SERVITEUR DE LUCIUS. - Flaminius ! Holà, un mot ! Le 
seigneur Timon est bientôt prêt à partir ? 


FLAMINIUS. - Non, vraiment, pas encore. 
TITUS. - Nous attendons sa Seigneurie ; je vous prie de l’en 
prévenir ! 
FLAMINIUS. — Je n’ai pas besoin de lui dire ; il sait bien 
que vous n'êtes que trop ponctuels. 
(Entre Flavius, le visage caché dans son manteau.) 
LE SERVITEUR DE Lucius. —- Ah! n'est-ce pas là son 


intendant qui est ainsi affublé ? Il s'enfuit comme enveloppé 
d’un nuage ; appelez-le, appelez-le. 


TITUS. - Entendez-vous, seigneur ? 
LE SERVITEUR DE VARRON. - Avec votre permission. 
FLAVIUS. - Mon ami, que voulez-vous de moi ? 


LE SERVITEUR DE VARRON. - Seigneur, j'attends ici le 
payement d’une certaine somme... 


FLAVIUS. - Si le payement était aussi certain que l’on est 
sûr de vous voir l’attendre, on pourrait compter dessus. Que 
ne présentiez-vous vos comptes et vos billets, quand vos 
perfides maîtres mangeaient à la table de mon seigneur ? 
Alors ses dettes les flattaient et les faisaient sourire ; leurs 
lèvres affamées en dévoraient les intérêts. Vous ne vous faites 
que du tort en m'agitant ainsi; laissez-moi passer 
tranquillement. - Apprenez que mon maître et moi nous 
sommes au bout de notre carrière ; je n’ai plus rien à compter, 
ni lui à dépenser. 

LE SERVITEUR DE LUCIUS. - Oui, mais cette réponse ne 
servira pas. 


FLAVIUS. — Si elle ne sert pas, elle ne sera pas aussi vile 
que vous, car vous servez des fripons. 


LE SERVITEUR DE VARRON. -— Que murmure donc là sa 
Seigneurie banqueroutière ? 


TITUS. - Peu importe ! Le voilà pauvre, et nous sommes 
assez vengés. Qui a plus droit de parler librement, que celui 


qui n’a pas un toit où loger sa tête ? Il peut se moquer des 
superbes édifices. 


(Entre Servilius.) 


TITUS. - Oh ! oh! voici Servilius ; nous allons avoir une 
réponse. 


SERVILIUS. — Si j’osais vous conjurer, messieurs, de revenir 
dans quelque autre moment, vous m’obligeriez beaucoup ; car, 
sur mon âme, mon maître est dans un étrange abattement ; 
son humeur sereine l’a abandonné ; sa santé est très-dérangée, 
il est obligé de garder la chambre. 


LE SERVITEUR DE LUCIUS. - Tous ceux qui gardent la 
chambre ne sont pas malades. D’ailleurs, si la santé de Timon 
est en si grand danger, c’est, ce me semble, une raison de plus 
pour payer promptement ses dettes, afin de s’aplanir la route 
vers les dieux. 


SERVILIUS. -— Dieux bienfaisants ! 


TITUS. - Nous ne pouvons pas nous contenter de cette 
réponse. 


FLAMINIUS, dans l’intérieur de la maison. — Servilius ! Au 
secours ! Mon maître ! mon maître ! 


(Entre Timon en fureur ; Flaminius le suit.) 

TIMON. - Quoi ! mes portes me ferment-elles le passage ? 
J'aurai toujours été libre, et ma maison sera devenue 
l’ennemie de ma liberté, ma prison ! — La salle où j’ai donné 
des festins me montre-t-elle maintenant, comme toute la race 
humaine, un cœur de fer ? 

LE SERVITEUR DE LUCIUS. - Commence, Titus. 

TITUS. -— Seigneur, voilà mon billet. 

LE SERVITEUR DE LUCIUS. — Voici le mien. 

LE SERVITEUR D’HORTENSIUS. -— Et le mien, seigneur. 


LES DEUX SERVITEURS DE VARRON. - Et les nôtres, 
seigneur. 


PHILOTUS. - Voilà tous nos billets. 


TIMON. - Assommez-moi avec eux. — Fendez-moi jusqu’à 
la ceinture{12}. 


LE SERVITEUR DE LUCIUS. - Hélas ! seigneur. 

TIMON. -— Coupez mon cœur en pièces de monnaie. 
TITUS. - Le mien est de cinquante talents. 

TIMON. - Paye-toi de mon sang. 

LE SERVITEUR DE LUCIUS. - Cinq mille écus, seigneur. 


TIMON. — Cinq mille gouttes de mon sang pour les payer. — 
Et le vôtre ? — Et le vôtre ? 


LE SERVITEUR DE VARRON. - Seigneur ! 
LES DEUX SERVITEURS DE VARRON. - Seigneur ! 


TIMON. - Tenez, prenez-moi, déchirez-moi, et que les 
dieux vous confondent ? 


(I sort.) 


HORTENSIUS. — Ma foi, je vois bien que nos maîtres n’ont 
qu'à jeter leurs bonnets après leur argent: on peut bien 
regarder les dettes comme désespérées, puisque c’est un fou 
qui est le débiteur. 


(Is sortent.) 
(Rentre Timon avec Flavius.) 


TIMON. - Ils m'ont mis hors d’haleine, ces esclaves ! Des 
créanciers ! Des diables ! 


FLAVIUS. - Mon cher maître, … 

TIMON. - Si je prenais ce parti. 

FLAVIUS. - Mon seigneur. 

TIMON. - Je veux qu’il en soit ainsi, - Mon intendant ! 
FLAVIUS. - Me voici, seigneur. 


TIMON. — Fort à propos. — Allez, invitez tous mes amis; 


Lucius, Lucullus, Sempronius. - Tous ; je veux encore donner 
une fête à ces coquins. 


FLAVIUS. — Ah ! seigneur, c’est l’égarement où votre raison 
est plongée qui vous fait parler ainsi; il ne vous reste pas 
même de quoi servir un modeste repas. 


TIMON. - Ne t’en inquiète pas. Va, je te l’ordonne, invite- 
les tous, amène ici ces flots de coquins ; mon cuisinier et moi 
nous saurons pourvoir à tout. 


(Is sortent.) 


SCÈNE V 


La salle du sénat d’Athènes. 
Le sénat est assemblé ; entre ALCIBIADE avec sa suite. 


PREMIER SÉNATEUR. — Seigneur, comptez sur ma Voix, sa 
faute est capitale ; il faut qu’il meure ; rien n’enhardit le crime 
comme la miséricorde. 


SECOND SÉNATEUR. - Cela est vrai ; la loi doit l’écraser 
de tout son poids. 


ALCIBIADE. — Santé, honneur, clémence dans l’auguste 
sénat ! 


PREMIER SÉNATEUR. - Quel sujet, général. 


ALCIBIADE. — Je viens supplier humblement vos vertus ; 
car la pitié est la vertu des lois ; il n’y a que les tyrans qui en 
usent avec cruauté. Il plait aux circonstances et à la fortune de 
s’appesantir sur un de mes amis, qui, dans l’effervescence du 
sang, a enfreint la loi, abîme sans fond pour l’imprudent qui 
s’y plonge sans précaution. C’est un homme qui, à part cette 
fatalité, est plein des qualités les plus nobles, aucune lâcheté 
ne souille son action, et son honneur rachète sa faute. C’est 
avec une noble fureur et une fierté louable que, voyant sa 
réputation mortellement atteinte, il s’est armé contre son 
ennemi, il a gouverné son ressentiment dans son excès avec 
tant de sagesse et une modération si inouïe qu’il semblait 
seulement prouver son argument. 


PREMIER SÉNATEUR. - Vous soutenez un paradoxe 
inadmissible en cherchant à faire passer pour bonne une 
mauvaise action. Aux efforts que vous faites, on dirait que 
votre discours tend à légitimer l’homicide, à classer l’esprit 
querelleur au même rang que la valeur, lorsque c’est, à vrai 


dire, une valeur bâtarde venue au monde à la suite des sectes 
et des factions. Le vrai brave est celui qui sait souffrir avec 
patience tout ce que l’homme le plus méchant fait répandre 
contre lui; qui regarde une injure comme une chose aussi 
étrangère à sa personne, que le vêtement qu’il porte avec 
indifférence ; et qui ne préfère pas ses injures à sa vie, en 
l’exposant à cause d’elles. Si le tort qu’on nous fait est un mal 
qui peut nous conduire au meurtre, quelle folie n’est-ce pas de 
risquer ses jours pour un mal ? 


ALCIBIADE. - Seigneur. 


PREMIER SÉNATEUR. - Vous ne pouvez justifier des fautes 
aussi énormes. Le courage ne consiste pas à se venger, mais à 
supporter. 


ALCIBIADE. - Permettez-moi de parler, seigneurs, et 
pardonnez si je parle en guerrier. - Pourquoi les hommes 
s’exposent-ils follement dans les combats ? Que n’endurent-ils 
toutes les menaces ? que ne dorment-ils en paix sur l’affront ? 
et que ne se laissent-ils égorger tranquillement et sans 
résistance par l’ennemi ? S'il y a tant de courage à se résigner, 
qu’allons-nous faire dans les camps ? Certes, les femmes qui 
restent à la maison seront plus braves que nous; si la 
résignation l’emporte, l’âne sera plus guerrier que le lion ; et 
le coupable chargé de fers sera plus sage que son juge, si la 
sagesse est dans la patience. Seigneurs, ayez autant de 
clémence que vous avez de puissance. - Qui ne condamne pas 
la violence commise de sang-froid ! Tuer, je l’avoue, est le 
dernier excès du crime ; mais tuer pour se défendre, par pitié, 
c'est bien juste. S’abandonner à la colère est une impiété ; 
mais quel est l’homme qui ne se mette en colère ? Pesez le 
crime avec toutes ces considérations ? 


SECOND SÉNATEUR. - Vous plaidez en vain. 


ALCIBIADE. - Quoi ! en vain ? Ses services à Lacédémone 
et à Byzance suffiraient pour racheter sa vie. 


PREMIER SÉNATEUR. - Que voulez-vous dire ? 


ALCIBIADE. -— Je dis qu’il a rendu des services signalés ; 
qu’il a, dans les combats, tué un grand nombre de vos 
ennemis. Quelle valeur n’a-t-il pas montrée dans la dernière 
action ? Que de blessures il a faites ! 


SECOND SÉNATEUR. - Il s’en est trop payé sur le butin. 
C’est un débauché déterminé ; il est sujet à un vice qui noie sa 
raison et enchaîne sa valeur. S’il n’avait point d’ennemis, 
celui-là seul suffirait pour l’accabler. On l’a vu, dans cette 
fureur brutale, commettre mille outrages, et susciter les 
querelles : on nous a informés que ses jours sont souillés 
d’excès honteux, et que son ivresse est dangereuse. 


PREMIER SÉNATEUR. - Il mourra. 


ALCIBIADE. — Sort cruel ! Il aurait pu mourir à la guerre ! - 
Seigneur, si ce n’est à cause de ses qualités personnelles, quoi 
qu’il dût se racheter par son bras droit sans rien devoir à 
personne, prenez, pour vous fléchir, mes services et joignez-les 
aux siens. Comme je sais qu’il est de la prudence de votre âge 
de prendre des sûretés, je vous engage mes victoires et mes 
honneurs, pour répondre de sa reconnaissance. Si, pour son 
crime, il doit sa vie à la loi, qu’il la donne à la guerre dans un 
vaillant combat ; car la loi est sévère, et la guerre ne l’est pas 
davantage. 


PREMIER SÉNATEUR. — Nous tenons pour la loi; il 
mourra : n’insiste plus, sous peine de notre déplaisir ; ami ou 
frère, qui répand le sang d’autrui doit le sien à la loi. 


ALCIBIADE. - Qu'il en soit ainsi? Cela ne sera pas, 
seigneurs, je VOUS en conjure, connaissez-moi. 


SECOND SÉNATEUR. - Comment ? 
ALCIBIADE. — Rappelez-vous qui je suis. 
TROISIÈME SÉNATEUR. - Comment ? 


ALCIBIADE -— Je dois croire que votre vieillesse m’a oublié : 
autrement on ne me verrait pas ainsi abaissé demandant une 
grâce aussi simple qu’on me refuse. Mes blessures se rouvrent 


d’indignation. 
PREMIER SÉNATEUR. -— Oses-tu provoquer notre colère ? 


Écoute, ce n’est qu’un mot, mais son effet est étendu : nous te 
bannissons pour jamais. 


ALCIBIADE. - Me bannir ? Moi !.. Bannissez plutôt votre 
radotage, bannissez l’usure qui déshonore le sénat. 


PREMIER SÉNATEUR. - Si, après deux soleils, Athènes te 
voit encore, attends de nous le jugement le plus rigoureux, et 
pour ne pas nous échauffer davantage, il sera exécuté sur 
l'heure. 


(Is sortent.) 


ALCIBIADE. — Puissent les dieux vous faire vieillir assez 
pour que vous deveniez des squelettes dont tous les yeux se 
détournent ! Ma rage est au comble. — Je faisais fuir leurs 
ennemis, tandis qu’ils comptaient leur argent et le prêtaient à 
gros intérêts. — Et moi, je ne suis riche qu’en larges blessures. — 
Tout cela pour en venir à ceci! Est-ce là le baume que ce 
sénat d’usuriers verse dans les plaies des guerriers ? Ah! 
l’exil ! — Je n’en suis pas fâché : je ne hais pas d’être exilé ; 
c'est un affront fait pour allumer ma fureur et mon 
indignation, afin que je puisse frapper Athènes. Je vais 
ranimer le courage de mes troupes, mécontentes et gagner 
leurs cœurs. Il y a de la gloire à combattre de nombreux 
ennemis. Les guerriers ne doivent, pas plus que les dieux, 
souffrir qu’on les offense. 


(I sort.) 


SCÈNE VI 


Appartement magnifique dans la maison de Timon. 
Musique, tables préparées, serviteurs. 
PLUSIEURS SEIGNEURS entrent par diverses portes. 
PREMIER SEIGNEUR. - Bonjour, seigneur. 


SECOND SEIGNEUR. - Je vous le souhaite aussi. Je pense 
que l’honorable Timon n’a fait que nous éprouver l’autre jour. 


PREMIER SEIGNEUR. -— C'était la réflexion qui occupait 
mon oisiveté, lorsque nous nous sommes rencontrés. Je me 
flatte qu’il n’est pas si bas qu’il le semblait par l’épreuve qu’il 
a faite de ses divers amis. 

SECOND SEIGNEUR. - Ce qui le prouve assez, c’est le 
nouveau festin qu’il donne encore. 


PREMIER SEIGNEUR. - Je le croirais. Il m’a envoyé une 
invitation  très-pressante ; beaucoup d’affaires urgentes 
m'engageaient à refuser ; mais il a tant prié, qu'il a fallu me 
rendre. 

SECOND SEIGNEUR. -— Je me devais aussi moi-même à des 
affaires indispensables, mais il n’a pas voulu recevoir mes 
excuses. Je suis fâché de m'être trouvé dénué de fonds 
lorsqu'il envoya m’emprunter de l’argent. 


PREMIER SEIGNEUR. - Je suis atteint du même regret, 
maintenant que je vois le cours que prennent les choses. 


SECOND SEIGNEUR. — Chacun ici en dit autant. - Combien 
voulait-il emprunter de vous ? 


PREMIER SEIGNEUR. - Mille pièces d’or. 
SECOND SEIGNEUR. - Mille pièces ! 


PREMIER SEIGNEUR. -— Et vous ? 


TROISIÈME SEIGNEUR. - Il m'avait envoyé demander... - 
Le voilà qui vient. 


(Entre Timon avec suite.) 


SN 


TIMON. — Je suis à vous de tout mon cœur, dignes 
seigneurs. Comment vous portez-vous ? 


PREMIER SEIGNEUR. - Le mieux du monde, puisque votre 
Seigneurie va bien. 


SECOND SEIGNEUR. - L’hirondelle ne suit pas l’été avec 
plus de plaisir, que nous votre Seigneurie. 


TIMON, à part. — Et ne fuit pas plus promptement l’hiver ; 
les hommes ressemblent à ces oiseaux de passage. — Seigneurs, 
notre dîner ne vous dédommagera pas de cette longue attente. 
Égayez-vous un peu à entendre cette musique, si vous pouvez 
supporter une musique aussi peu harmonieuse que le son de la 
trompette ; nous allons nous mettre à table. 


PREMIER SEIGNEUR. - J'espère que votre Seigneurie ne 
conserve aucun ressentiment de ce que j'ai renvoyé votre 
messager les mains vides. 


TIMON. -— Ah ! seigneur, que cela ne vous inquiète pas. 

SECOND SEIGNEUR. - Noble seigneur. 

TIMON. — Ah ! mon digne ami, comment vous va ? 
(On apporte le banquet.) 


SECOND SEIGNEUR. - Honorable seigneur, je suis malade 
de honte de m'être malheureusement trouvé si pauvre, lorsque 
votre Seigneurie envoya l’autre jour chez moi. 

TIMON. - N'y pensez plus, seigneur. 

SECOND SEIGNEUR. - Si vous eussiez envoyé seulement 
deux heures plus tôt. 


TIMON. - Que ce souvenir n’éloigne pas de vous des idées 
plus agréables. — Allons, qu’on apporte tout à la fois. 


SECOND SEIGNEUR. - Tous les plats couverts ! 
PREMIER SEIGNEUR. - Festin royal ! J’en réponds. 


TROISIÈME SEIGNEUR. — N’en doutez pas ; si l’argent et la 
saison permettent de se le procurer. 


PREMIER SEIGNEUR. - Comment vous portez-vous ? 
Quelles nouvelles ? 


TROISIÈME SEIGNEUR. -— Alcibiade est exilé, le savez 
vous ? 

PREMIER ET SECOND SEIGNEURS. -— Alcibiade exilé ! 

TROISIÈME SEIGNEUR. — Oui, soyez-en sûrs. 

PREMIER SEIGNEUR. — Comment ? Comment ? 

SECOND SEIGNEUR. - Et pourquoi, je vous prie ? 

TIMON. - Mes dignes amis, voulez-vous vous approcher ? 

TROISIÈME SEIGNEUR. - Je vous en dirai davantage 
tantôt : voilà un splendide repas préparé ! 

SECOND SEIGNEUR. - C’est toujours le même homme. 

TROISIÈME SEIGNEUR. - Cela durera-t-il ? Cela durera-t- 
il ? 

SECOND SEIGNEUR. — À présent, bon; mais un temps 
viendra, où... 

TROISIÈME SEIGNEUR. - Je vous entends. 

TIMON. — Que chacun prenne sa place avec l’ardeur qu’il 
mettrait à s’approcher des lèvres de sa maîtresse : vous serez 
également bien servis en quelque lieu que vous vous placiez. 
Ne faites point de cérémonie et ne laissez point refroidir le 
dîner, pendant que nous décidons des premières places. 


Asseyez-vous, asseyez-vous. — Rendons d’abord grâces aux 
dieux. 


«O vous, grands bienfaiteurs, inspirez à notre société la 
reconnaissance. Faites-vous rendre grâces de vos dons, mais 
réservez toujours quelques bienfaits, si vous ne voulez pas voir 


vos divinités méprisées. Prêtez à chaque homme assez pour 
qu'aucun n'ait besoin de prêter à un autre. Si vos divinités 
étaient réduites à emprunter des hommes, les hommes 
abandonneraient les dieux. Faites que le festin soit plus aimé 
que l’hôte qui le donne; qu’il ne se forme jamais une 
assemblée de vingt convives, sans qu’il y ait une vingtaine de 
fripons. S’il se trouve douze femmes à table, qu’elles soient. 
ce qu’elles sont déjà. Pour le reste de vos dons ! à dieux !.… 
que les sénateurs d'Athènes, avec toute la lie du peuple 
athénien, que leurs vices, Ô dieux, soient les instruments de 
leur destruction. - Quant à tous ces amis qui m’environnent, 
comme ils ne sont rien pour moi, ne les bénissez en rien, et 
qu'ils ne soient les bienvenus à rien. » 


— Découvrez les plats, chiens, et lapez. 
UN DES SEIGNEURS. - Que veut dire sa Seigneurie ? 
UN AUTRE. - Je n’en sais rien. 


TIMON. - Puissiez-vous ne voir jamais un meilleur festin ! 
(On découvre les plats qui sont pleins d’eau chaude.) Réunion 
d'amis de bouche, la fumée et l’eau tiède sont votre parfaite 
image. Voilà le dernier don de Timon, qui, tout couvert de vos 
louanges et de vos flatteries dorées, s’en lave aujourd’hui, et 
vous jette au visage votre lâcheté encore fumante. (Il leur jette 
l’eau à la figure.) Vivez méprisés, vivez longtemps, souriants, 
doucereux, détestables parasites, ennemis polis, loups affables, 
ours caressants, bouffons de la fortune, amis du festin, 
mouches de la saison, esclaves des saluts et des courbettes, 
vapeurs, Jacques d’horloge{13}, que les fléaux qui désolent 
l'homme et la brute, réunis sur vous, vous couvrent 
entièrement d’une croûte. — Eh bien ! où allez-vous ? Attendez. 
— Toi, prends d’abord ta médecine, — et toi aussi, — et toi 
encore. — (Il leur jette les plats à la tête et les chasse.) Arrête ! je 
veux te prêter de l’argent et non t’en emprunter. Quoi, tous en 
mouvement ? — Qu'il ne se fasse plus désormais de fête où les 
fripons ne soient les bien reçus! maison, que le feu te 
consume ! Péris, Athènes ; et que désormais l’homme et 


l'humanité soient haïs de Timon ! 
(I sort.) 
(Les seigneurs rentrent avec d’autres seigneurs et sénateurs.) 
PREMIER SEIGNEUR. - Eh bien ! seigneur ? 


SECOND SEIGNEUR. - Pouvez-vous expliquer quelle est 
cette fureur du seigneur Timon ? 


TROISIÈME SEIGNEUR. - Bah! Avez-vous vu mon 
chapeau ? 


QUATRIÈME SEIGNEUR. - J’ai perdu ma robe. 


TROISIÈME SEIGNEUR. — Ce n’est qu’un fou ; il ne se laisse 
gouverner que par le caprice ; l’autre jour il m’a donné un 
diamant, et aujourd’hui il me le fait sauter de mon chapeau... 
L’avez-vous vu, mon diamant ? 


QUATRIÈME SEIGNEUR. - Avez-vous vu mon chapeau ? 
SECOND SEIGNEUR. - Le voilà. 

QUATRIÈME SEIGNEUR. - Voici ma robe. 

PREMIER SEIGNEUR. - Hâtons-nous de sortir d’ici. 
SECOND SEIGNEUR. - Le seigneur Timon est fou. 


TROISIÈME SEIGNEUR. - Je le sens bien vraiment à mes 
épaules. 


QUATRIÈME SEIGNEUR. - Il nous donne des diamants un 
jour, et le lendemain des pierres. 


(Is sortent.) 
FIN DU TROISIÈME ACTE. 


ACTE QUATRIÈME 


SCÈNE I 


L’extérieur des murs d'Athènes. 
Entre TIMON. 


A 


— Que je vous regarde encore, Ô murs qui renfermez ces 
loups dévorants ; abîmez-vous sous la terre et ne défendez 
plus Athènes ! Matrones, livrez-vous à l’impudicité; que 
l’obéissance manque aux enfants ! Esclaves et fous, arrachez 
de leurs sièges les graves sénateurs ridés, et jugez à leur 
place ! Jeunes vierges, soyez plongées dans la fange ! 
commettez le crime sous les yeux de vos parents. 
Banqueroutiers, tenez ferme, et plutôt que de rendre l’argent, 
tirez vos poignards, et coupez la gorge à ceux qui vous l’ont 
confié. Serviteurs, volez ; vos graves maîtres sont des brigands 
à la large main, qui pillent au nom des lois. Esclave, entre au 
lit de ton maître ; ta maîtresse est dans un lieu de débauche. 
Fils de seize ans, arrache des mains de ton vieux père 
chancelant sa béquille veloutée, et brise-lui la tête avec. Piété, 
crainte, amour des dieux, paix, justice, bonne foi, respect 
domestique, repos des nuits, bon voisinage, éducation, mœurs, 
religion, commerce, rangs, usages, coutumes et lois, soyez 
remplacés par tous les désordres contraires. Que la confusion 
règne seule ; et vous, pestes funestes aux hommes, accumulez 
vos fièvres contagieuses sur Athènes ; elle est mûre pour vos 
coups. Froide sciatique, estropie nos sénateurs, et que leurs 
membres boitent aussi bas que leurs mœurs ! Débauche 
effrénée{14}, glisse-toi dans les cœurs et jusqu’à la moelle de 
la jeunesse, afin qu’ils luttent avec succès contre le courant de 
la vertu, et aillent se noyer dans la volupté. Gales, tumeurs, 
parsemez le sein de tous les Athéniens, et qu’ils en recueillent 
la moisson d’une lèpre universelle ! que l’haleine infecte 
l’haleine, afin que leur société soit, comme leur amitié, un 


poison ! Cité détestable, je n’emporte rien de toi, que ce corps 
nu : arrache-le-moi aussi, en multipliant les proscriptions. 
Timon fuit dans les forêts, où les bêtes les plus féroces seront 
pour lui plus humaines que les hommes. Ô vous tous, dieux 
bienfaisants, exaucez-moi: exterminez les Athéniens au 
dedans et au dehors de leurs murs. Accordez à Timon de voir 
croître, avec ses années, sa haine pour la race des hommes, 
grands ou petits ! Ainsi soit-il ! 


(I sort.) 


SCÈNE II 


Athènes. Appartement de la maison de Timon. 
Entrent FLAVIUS ET DEUX OU TROIS SERVITEURS. 


UN SERVITEUR. - Parlez, maître intendant ; où est notre 
maître ? —- Sommes-nous perdus ? renvoyés ? Ne reste-t-il 
rien ? 


FLAVIUS. — Hélas ! mes camarades, que voulez-vous que je 
vous dise. - Que les justes dieux daignent se souvenir de moi ; 
je suis aussi pauvre que vous ! 


UN SERVITEUR. - Une pareille maison renversée ! un si 
généreux maître ruiné ; tout perdu, et pas un seul ami pour 
prendre sa fortune par le bras et pour l’accompagner ! 


UN SECOND SERVITEUR. - De même que nous tournons le 
dos à notre compagnon dès qu’il est jeté dans son tombeau, 
ainsi ses amis, en voyant sa fortune ensevelie, se dérobent au 
plus vite, ne lui laissant que leurs vœux trompeurs, comme des 
bourses vides : l’infortuné, voué à la mendicité, sans autre 
bien que l’air, avec sa pauvreté, maladie que tout le monde 
fuit, marche comme le mépris, tout seul. (Entrent quelques 
autres serviteurs de Timon.) Voici encore quelques-uns de nos 
camarades. 


FLAVIUS. - Tous instruments brisés d’une maison ruinée. 


UN TROISIÈME SERVITEUR. - Nos cœurs n’en portent pas 
moins la livrée de Timon; je le lis sur nos visages. Nous 
sommes tous camarades encore, servant tous ensemble dans le 
malheur. Notre barque fait eau ; et nous, pauvres matelots, 
nous sommes sur le pont, écoutant les menaces des vagues, il 
faut que nous nous séparions tous, dispersés dans l’océan de 
l'air. 


FLAVIUS. - Braves amis, je veux partager avec vous tout ce 
qui me reste de biens. En quelque lieu que nous puissions nous 
revoir, pour l’amour de Timon, restons toujours camarades ; 
secouons la tête, et disons, comme si c'était le glas de la 
fortune de notre maître: «Nous avons vu des jours plus 
heureux ! » - Que chacun prenne sa part ; allons, tendez tous 
la main. - Pas un mot de plus: c’est ainsi que nous nous 
séparons, pauvres d’argent, mais riches en douleur. (1 leur 
donne de l'argent, et tous se retirent de différents côtés.) Oh ! 
dans quelle affreuse détresse la prospérité nous a précipités ! 
Qui ne désirera pas d’être préservé des richesses, puisque 
l’opulence aboutit à la misère et au mépris ? Quel homme 
voudrait se laisser tromper par l’éclat de la prospérité, ou ne 
jouir que d’un songe d’amitié? Qui voudrait de la 
magnificence et de tous ces avantages du rang, qui ne sont que 
des peintures, comme ces amis couverts de vernis ? Mon 
pauvre brave maître ! voilà où son bon cœur l’a réduit ; c’est 
sa bonté qui l’a perdu ! Étrange, singulier caractère, que celui 
dont le plus grand crime est d’avoir fait trop de bien ! Qui 
osera désormais être la moitié aussi bon, puisque la bonté qui 
fait les dieux détruit l’homme ? Ô mon cher maître, adoré 
autrefois pour être maudit aujourd’hui, riche seulement pour 
être misérable, ta grande opulence est devenue ta grande 
calamité. Hélas ! le bon seigneur, dans sa rage il a fui cette 
ville ingrate, repaire de ses faux amis : il n’a rien avec lui pour 
soutenir sa vie ou de quoi se procurer le nécessaire. Je veux le 
suivre et le découvrir. Je servirai toujours son âme de tout 
mon cœur, et tant qu’il me restera de l’or je serai son 
intendant. 


(I sort.) 


SCÈNE III 


Les bois. 
Entre TIMON avec une bêche. 


— Ô soleil, bienfaisant générateur, fais sortir de la terre une 
humidité empestée, infecte l’air sous l’orbe de ta sœur{15} ! 
Prends deux frères jumeaux nourris dans le même sein, dont la 
conception, la gestation et la naissance furent presque 
simultanées ; fais-leur éprouver des destinées diverses : le plus 
grand méprisera le plus petit. La nature qu’assiègent tous les 
maux ne peut supporter une grande fortune qu’en méprisant la 
nature. Élève ce mendiant, dépouille ce seigneur ; le seigneur 
va essuyer un mépris héréditaire, et le mendiant jouira des 
honneurs de la naissance. C’est la bonne chère qui engraisse 
les flancs d’un frère ; c’est le besoin qui le maïigrit{16}. Qui 
osera, qui osera lever le front avec une pureté mâle, et dire : 
cet homme est un flatteur ? S’il en est un seul, ils le sont tous ; 
chaque degré de la fortune est aplani par celui qui est au- 
dessous. La tête savante fait plongeon devant l’imbécile vêtu 
d’or: tout est oblique, rien n’est uni dans notre nature 
maudite, que le sentier direct de la perversité. Haine donc aux 
fêtes, aux sociétés et aux assemblées des hommes ! Timon 
méprise son semblable et lui-même. Que la destruction dévore 
le genre humain ! — Ô terre, cède-moi quelques racines. (Il 
creuse la terre.) Celui qui te demande quelque chose de plus, 
flatte son palais de tes poisons les plus actifs ! Que vois-je ! de 
l’or ? cet or jaune, ce brillant et précieux inconstant. Non, 
dieux{17}, je ne suis point un suppliant inconstant. Des 
racines, cieux purs ! Ce peu d’or suffirait pour rendre le noir 
blanc, la laideur beauté, le mal bien, la bassesse noblesse, la 
vieillesse jeunesse, la lâcheté bravoure. - Oh ! pourquoi cela, 
grands dieux ? Qu'est-ce donc, ô dieux ! pourquoi cet or peut- 


il faire déserter de vos autels, vos prêtres et vos serviteurs ? il 
arrache l’oreiller placé sous la tête du malade encore plein de 
vie{18}. Ce jaune esclave forme ou rompt les nœuds des pactes 
les plus sacrés, bénit ce qui fut maudit, fait adorer la lèpre 
blanche ; il place un fripon auprès du sénateur, sur le siège de 
justice, lui assure les titres, les génuflexions et l’approbation 
publique. C’est lui qui fait remarier la veuve flétrie. Celle dont 
ses ulcères dégoûteraient l'hôpital, l’or la parfume et 
l’embaume, et la ramène au mois d’avril. Viens, poussière 
maudite, prostituée commune à tout le genre humain, qui 
sèmes le trouble parmi la foule des nations, je veux te faire 
reprendre la place que t’'assigne la nature ! - (Une marche 
militaire.) Un tambour! Tu es bien vif, mais je veux 
t’ensevelir : va, robuste brigand, rentre aux lieux où ne 
peuvent rester tes gardiens goutteux ; mais gardons-en un peu 
pour échantillon. 


(I prend un peu d’or et enfouit le reste.) 


(Entrent Alcibiade, avec des fifres et des tambours comme dans 
une marche militaire ; Phrynia, Timandra.) 


ALCIBIADE. — Qui es-tu ? parle. 


TIMON. - Un animal comme toi. Qu’un cancer te ronge le 
cœur, pour venir me montrer encore les yeux d’un homme ! 


ALCIBIADE. — Quel est ton nom? As-tu donc l’homme 
tellement en horreur, toi qui es, toi-même, un homme ? 


TIMON. - Je suis misanthrope{19}, et je hais le genre 
humain. - Pour toi, je voudrais que tu fusses chien; je 
pourrais t’aimer un peu. 


ALCIBIADE. — Je te connais bien, mais j'ignore 
complètement tes aventures. 


TIMON. -— Je te connais, et cela me suffit; je ne désire 
point en savoir davantage ; suis tes tambours : peins la terre 
du sang des hommes, couleur de gueules. Les lois religieuses, 
les lois civiles, toutes sont cruelles ! Que doit donc être la 
guerre ? — Cette fatale courtisane, que tu mènes avec toi, porte 


en elle une destruction plus sûre que ton épée, malgré ses 
yeux de chérubin. 


PHRYNIA. - Que tes lèvres pourrissent ! 


TIMON. -— Va, je ne t’embrasserai pas ; que la pourriture 
retourne sur tes lèvres. 

ALCIBIADE. - Comment le noble Timon est-il venu à ce 
changement ? 


TIMON. - Comme la lune change, faute de lumière à 
répandre ; mais je n’ai pu, comme elle, renouveler ma clarté ; 
il n’y avait point de soleils, pour en emprunter d’eux. 


ALCIBIADE. — Noble Timon, quel service mon amitié peut- 
elle te rendre ? 


TIMON. - Aucun, sinon de justifier mes sentiments. 
ALCIBIADE. - Quels sont-ils ? 


TIMON. - Promets-moi tes services, et ne m'en rends 
aucun. Si tu ne veux pas promettre, que les dieux te punissent, 
car tu es un homme; si tu tiens ta promesse, le ciel te 
confonde, car tu es un homme ! 


ALCIBIADE. — J’ai bien oui dire quelque chose de tes 
malheurs. 


TIMON. - Tu les as vus dans le temps de ma prospérité. 


ALCIBIADE. -— Je les vois maintenant ; alors c'était un 
heureux temps. 


TIMON. - Comme le tien maintenant, passé avec cette 
paire de prostituées. 


TIMANDRA. -— Est-ce donc là ce mignon d’Athènes, dont le 
monde parlait avec tant d’admiration ? 


TIMON. — Es-tu Timandra ? 
TIMANDRA. — Oui. 


TIMON. -— Sois toujours prostituée. Ceux qui jouissent de 
toi ne t’aiment point. Donne-leur des maladies pour prix de 


leur incontinence. Emploie bien tes heures de lubricité, 
prépare ces esclaves pour les baquets et les bains, et réduis à 
la diète et aux remèdes la jeunesse aux joues de rose. 


TIMANDRA. - Va te faire pendre, monstre ! 


ALCIBIADE. — Pardonne-lui, chère Timandra ; son esprit 
s’est perdu et noyé dans ses calamités. — Brave Timon, il ne me 
reste qu’un peu d’or, dont la disette excite tous les jours 
quelque révolte parmi mes soldats indigents. J’ai appris avec 
douleur comment la maudite Athènes, sans faire cas de ton 
mérite, oubliant tes grandes actions, qui la sauvèrent lorsque 
les États voisins allaient l’écraser, sans ton épée et ta fortune. 


TIMON. - Je te prie, fais battre tes tambours, et va-t’en. 

ALCIBIADE. —- Mon cher Timon, je suis ton ami et je te 
plains. 

TIMON. - Comment peux-tu plaindre celui que tu 
importunes ? J'aimerais mieux être seul. 

ALCIBIADE. — Eh bien ! porte-toi bien ; voilà un peu d’or 
pour toi. 

TIMON. - Garde-le, je ne peux pas le manger. 

ALCIBIADE. -— Quand j'aurai fait de la superbe Athènes un 
monceau de. 

TIMON. - Fais-tu la guerre à Athènes ? 

ALCIBIADE. - Oui, Timon, et j’en ai sujet. 

TIMON. - Que les dieux les confondent tous par ton 
triomphe, et toi après quand tu auras triomphé ! 

ALCIBIADE. - Moi, Timon, et pourquoi ? 

TIMON. -— Parce qu’en égorgeant ces misérables, tu seras né 
pour conquérir ma patrie. - Reprends ton or: pars, voilà de 
l'or, pars : sois comme un astre malfaisant, lorsque Jupiter 
suspend le poison au-dessus d’une ville criminelle dans l’air 
empesté. Que ton glaive n’en épargne pas un seul; n’aie 
aucune pitié de la respectable vieillesse en dépit de sa barbe 


blanche ; c’est un usurier : frappe-moi l’épouse hypocrite ; rien 
n’est honnête en elle que son vêtement : c’est une prostituée. 
Que les joues de la jeune vierge n’adoucissent pas le tranchant 
de ton épée: ces mamelles qui, au travers de la gaze 
transparente, enchantent les yeux de l’homme, ne sont point 
inscrites dans le livre de la pitié ; traite-les comme des traîtres 
odieux : n’épargne pas même l’enfant dont le gracieux sourire 
émeut la compassion des sots ; ne vois en lui qu’un bâtard 
qu’un oracle équivoque a désigné comme devant t’égorger ; 
mets-le en pièces sans remords. Jure de les exterminer tous ; 
arme tes oreilles et tes yeux d’une cuirasse impénétrable aux 
cris des mères, des filles, des enfants, à la vue des prêtres 
souillant de leur sang leurs vêtements sacrés. Tiens, voilà de 
l’or pour payer tes soldats ; fais un grand carnage ; et quand ta 
fureur sera assouvie, sois exterminé toi-même ! Ne parle pas : 
va-t’en. 


ALCIBIADE. — As-tu encore de l’or ? Je prendrai l’or ; mais 
non tous tes avis. 


TIMON. -— Suis-les, ou ne les suis pas ; que la malédiction 
du ciel plane sur toi ! 


TIMANDRA ET PHRYNIA. - Donne-nous de l'or, bon 
Timon : en as-tu encore ? 


TIMON. — Assez pour faire abjurer à une prostituée son 
métier, et renoncer une entremetteuse à faire des prostituées. 
Viles créatures, tendez et emplissez vos tabliers. Ce n’est pas à 
vous qu’il faut demander des serments qui vous enchaînent, 
non que vous ne soyez prêtes à jurer, à prononcer des 
jurements exécrables qui feraient trembler d’horreur, et 
frissonner les dieux immortels qui vous entendraient. 
Épargnez les serments ; je me fie à votre penchant ; restez des 
prostituées. Que celui dont la voix pieuse tentera de vous 
convertir soit lui-même entraîné par vous dans le crime; 
attirez-le et embrasez-le de vos feux profanes, plus puissants 
que la fumée de ses discours. Ne désertez jamais votre 
profession ; seulement éprouvez six mois de l’année les peines 


méritées, et couvrez vos pauvres têtes chauves de la dépouille 
des morts ; quelques-uns ont été pendus, n’importe, servez- 
vous-en pour trahir, continuez vos prostitutions, fardez les 
rides et les pustules de votre visage, jusqu’à ce qu’il devienne 
un bourbier. 


TIMANDRA ET PHRYNIA. -— Fort bien : encore de l’or. - Eh 
bien ! sois persuadé que nous ferons tout pour de l’or. 


TIMON. - Semez la consomption jusque dans la moelle des 
os des hommes ; frappez leurs jambes décharnées, détruisez la 
rapidité de leur marche ; étouffez la voix de l’avocat, qu’il ne 
puisse plus plaider pour de faux titres, et ne fasse plus 
entendre son aigre fausset pour soutenir des subtilités. 
Couvrez de lèpre le flamine qui déclame contre la chair, et qui 
ne se croit pas lui-même. Faites tomber le nez par terre pour 
qu’il se le casse l’homme qui ne cherche qu’à éventer son 
avantage particulier au milieu de l’intérêt général. Rendez 
chauves les débauchés à la tête frisée ; et que les fanfarons 
sans cicatrices de la guerre puisent dans votre sein quelque 
souffrance ! Frappez tous les hommes du même fléau. Que 
votre activité corrompe et dessèche les sources de toute 
vigueur. Voilà encore de l’or ; allez, damnez les autres, et que 
cet or vous damne à votre tour, et que les fossés vous servent 
à tous de tombeau ! 


TIMANDRA ET PHRYNIA. — Encore des avis et encore de 
l'argent, généreux Timon. 


TIMON. - Encore plus de prostituées et plus de maux 
d’abord. Commencez votre tâche ; je vous ai donné des arrhes. 


ALCIBIADE. - Tambours ! battez. Marchons vers Athènes. — 
Adieu, Timon ; si je prospère, je reviendrai te revoir. 


TIMON. -— Et moi, si mon espoir est accompli, je ne te 
reverrai jamais. 


ALCIBIADE. — Je ne t'ai jamais fait de mal. 
TIMON. - Tu as dit du bien de moi. 


ALCIBIADE. — Appelles-tu cela du mal ? 


TIMON. -— Oui, les hommes l’éprouvent tous les jours. — 
Sors d'ici, pars, et emmène tes chiennes avec toi. 


ALCIBIADE. — Nous ne faisons ici que l’offenser. — Partons. 
(Le tambour bat ; sortent Alcibiade, Phrynia, et Timandra.) 


TIMON. - Se peut-il que la nature, blessée de l’ingratitude 
de l’homme, puisse encore avoir faim ! - Ô mère commune, 
toi dont le sein immense et fécond enfante et nourrit tout (il 
creuse la terre); toi, qui de la même substance dont ton 
orgueilleux enfant, l’homme superbe est gonflé, engendre le 
noir crapaud, la vipère azurée, le lézard doré, le serpent 
aveugle{20}, et mille autres créatures abhorrées sous la voûte 
du ciel, où brillent les feux vivifiants d’'Hypérion{21}, donne à 
celui qui haïit tous tes enfants de l’humanité une pauvre 
racine ! — Détruis la fécondité de tes entrailles, qu’elles ne 
produisent plus l’homme ingrat ; ne sois plus enceinte que de 
tigres, de loups, de dragons et d’ours, produis d’autres 
monstres nouveaux que ta face extérieure n’ait point encore 
montrés à la voûte bigarrée qui te couvre. —- Oh ! une racine ! 
— Je te remercie. —- Dessèche tes veines, tes vignobles, et tes 
guérets déchirés par la charrue, dont l’homme ingrat tire ces 
liqueurs et ces mets onctueux qui souillent la pureté de l’âme, 
et la privent de sa raison. (Entre Apémantus.) Encore un 
homme ! malédiction ! malédiction ! 


APÉMANTUS. - On m'a montré ce chemin. On dit que tu 
affectes mes mœurs, que tu les copies. 


TIMON. -— C’est parce que tu n’as point de chien que je 
puisse imiter. Que la peste te consume ! 


APÉMANTUS. - Tout cela n’est en toi qu’affectation ; ce 
n’est qu’une mélancolie indigne de l’homme, et qui est née du 
changement de ta fortune. Que signifient cette bêche, cet 
endroit, ce vêtement d’esclave, et ces regards inquiets ? Et 
cependant tes flatteurs portent la soie, boivent le vin et 
dorment sur le duvet, serrent contre eux leurs parfums 


pernicieux, et ils ont oublié qu’il exista jamais un Timon. Ne 
déshonore point ces bois en adoptant la malice d’un censeur. 
Fais-toi flatteur à ton tour ; cherche à relever ta fortune par ce 
qui t’a ruiné ; apprends à courber les genoux ; qu’il suffise du 
souffle du riche qui recevra ton hommage, pour faire voler ton 
bonnet ; loue ses plus grands vices et érige-les en vertus. C’est 
ainsi qu’on te traitait; ton oreille était toujours ouverte 
comme celle d’un cabaretier qui fait un accueil gracieux aux 
fripons et à tous ceux qui l’approchent ; il est juste que tu 
deviennes un fripon toi-même. Si tu avais encore des richesses, 
elles appartiendraient aux fripons. Ne cherche point à me 
ressembler. 


TIMON. - Si je te ressemblaïis, je renoncerais à moi-même. 


à 


APÉMANTUS. - Tu as renoncé à toi-même en restant tel 
que tu étais, jadis extravagant, sot aujourd’hui. - Quoi! 
attends-tu que cet air froid, brusque chambellan, te vienne 
revêtir d’une chemise chaude ? Ces arbres moussus, et plus 
vieux que l’aigle, suivront-ils tes pas, et bondiront-ils sur ton 
signe ? L’onde du froid ruisseau recouvert de glace préparera- 
t-elle ton repas du matin pour réparer tes excès de la nuit ? 
Appelle toutes les créatures qui vivent exposées à l’inclémence 
de l’air ; ces arbres dont les troncs nus et sans abri, en butte au 
choc des éléments, ne répondent qu’à la nature ; dis-leur de te 
flatter. - Oh ! tu trouveras. 


TIMON. — Un fou en toi : va-t’en. 


APÉMANTUS. - Je t'aime plus maintenant que je n’ai 
jamais fait. 


TIMON. - Et moi, je te hais davantage. 
APÉMANTUS. — Pourquoi ? 
TIMON. - Tu flattes la misère. 


APÉMANTUS. - Je ne flatte pas ; je te dis seulement que tu 
es un pendard. 


TIMON. -— Pourquoi m’es-tu venu chercher ? 


APÉMANTUS. — Pour te vexer. 


TIMON. - C’est toujours le rôle d’un lâche ou d’un fou : te 
plais-tu dans ce rôle ? 


APÉMANTUS. — Oui. 
TIMON. - Quoi, tu es aussi un coquin ? 


APÉMANTUS. - Si tu avais adopté ce genre de vie sauvage 
pour châtier ton orgueil, à la bonne heure ; maïs tu ne l’as fait 
que par force. Tu serais un courtisan, si tu n'étais pas un 
gueux. — L’indigence volontaire survit à une opulence inquiète 
et arrive plus tôt au comble de ses désirs. L’une les remplit 
sans cesse et ne les complète jamais, l’autre est toujours 
satisfaite. La fortune la plus brillante, sans contentement, est 
un état de peine et de misère, pire que ce qu’il y a de pis avec 
le contentement. Tu devrais désirer de mourir, puisque tu es 
misérable. 


TIMON. - Non par la sentence de celui qui est plus 
misérable que moi. Tu es un esclave que jamais la fortune ne 
pressa avec faveur dans ses bras caressants ; tu es né comme 
un chien. Si tu avais, comme moi, dès ton berceau, passé 
successivement par toutes les douceurs que ce monde de 
passage prodigue à ceux qui peuvent librement jouir de toutes 
ses drogues assoupissantes, tu te serais plongé tout entier dans 
la débauche ; ta jeunesse se serait usée dans tous les rendez- 
vous de la volupté, tu n'aurais jamais appris les froids 
préceptes de l’obéissance aux lois, tu aurais suivi le jeu sucré 
qui t’était offert. - Mais moi, qui avais le monde entier pour 
confiseur, je régnais sur la bouche, la langue, le cœur et les 
yeux de plus de serviteurs que je n’en pouvais employer ; ils 
étaient attachés à moi comme les feuilles innombrables le sont 
au chêne : mais le souffle d’un seul hiver les a fait tomber des 
rameaux, et m'a exposé nu à toutes les fureurs de la tempête. 
Ce n’est pas sans quelque peine que je supporte ceci, moi, qui 
n’ai connu jamais que le bonheur ; maïs toi, ton existence a 
commencé dans la souffrance, et le temps t'a endurci. 
Pourquoi haïrais-tu les hommes ? Ils ne t'ont pas flatté. Quels 


dons leur as-tu faits ? Va, si tu veux maudire, maudis ton 
père; ce pauvre misérable qui, dans son dépit, s’unit à 
quelque malheureuse errante, et forma en toi un pauvre 
misérable héréditaire. —- Hors d'ici, va-t’en ; si tu n’étais pas né 
le pire des hommes, tu aurais été un fripon et un flatteur. 

APÉMANTUS. — As-tu encore de l’orgueil ? 

TIMON. - Oui, j'en ai de ne pas être toi. 

APÉMANTUS. - Et moi de n’avoir pas été un prodigue ! 

TIMON. -— Et moi d’en être encore un à présent. Si tout ce 
que je possède était renfermé en toi, je te permettrais d’aller te 
pendre ; va-t’en. - Que la vie d'Athènes entière n’est-elle dans 
cette racine ! je la dévorerais ainsi ! 

(Il mange une racine.) 

APÉMANTUS, lui offrant quelque chose. — Tiens, je veux 
améliorer ton repas. 

TIMON. - Commence par améliorer ma société ; va-t’en. 

APÉMANTUS. — Je vais améliorer la mienne en m’éloignant 
de toi. 

TIMON. -— Elle ne sera pas améliorée{22}, elle ne sera que 
rapiécée ; du moins je le souhaite. 

APÉMANTUS. — Que voudrais-tu envoyer à Athènes ? 

TIMON. - Toi, dans un ouragan. Si tu veux, dis-leur que j’ai 
de l’or ici : vois, j’en ai. 

APÉMANTUS. — L’or n’est ici d’aucun usage. 

TIMON. - Le meilleur et l’innocent ; car ici il dort et ne 
paye pas le mal. 

APÉMANTUS. — Timon, où couches-tu la nuit ? 

TIMON. — Sous ce qui est au-dessus de moi. Apémantus, où 
manges-tu le jour ? 


APÉMANTUS. — Où mon estomac trouve de la nourriture, 
ou plutôt là où je la mange. 


TIMON. — Oh! si le poison connaissait ma volonté, et 
voulait m’'obéir ! 

APÉMANTUS. - Où l’enverrais-tu ? 

TIMON. -— Assaisonner tes aliments. 

APÉMANTUS. - Va, tu n’as jamais connu le juste milieu de 
l'humanité ; mais seulement l’un on l’autre extrême. Au milieu 
de ton or et de tes parfums, on se moquait de toi pour ton 
excès de délicatesse. Maintenant, sous tes haïllons, tu n’en 
connais plus aucune et on te méprise pour l’excès contraire. 
Voici une nèfle, mange-la. 

TIMON. - Je ne mange point ce que je haïs. 

APÉMANTUS. - Et tu hais une nèfle{23} ? 

TIMON. -— Oui, parce que tu lui ressembles. 

APÉMANTUS. - Si tu avais haï plus tôt les flatteurs, tu 
t’aimerais toi-même davantage aujourd’hui. Quel prodigue as- 
tu jamais connu qui ait été jamais aimé après la perte de ses 
moyens ? 

TIMON. - As-tu jamais connu un homme qui fût aimé sans 
les moyens dont tu parles ? 

APÉMANTUS. - Moi. 


TIMON. - Je te comprends ; tu as quelques moyens pour 
avoir un chien. 


APÉMANTUS. - Quelles choses au monde peux-tu 
comparer le mieux à tes flatteurs ? 


TIMON. - Les femmes en approchent le plus; mais les 
hommes, les hommes sont la flatterie elle-même. - 
Apémantus, que ferais-tu de l’univers si tu le tenais sous ta 
puissance ? 


APÉMANTUS. - Je l’abandonnerais aux bêtes féroces pour 
me délivrer des hommes. 


TIMON. - Voudrais-tu tomber toi-même dans la destruction 
générale des hommes et rester brute avec les brutes ? 


APÉMANTUS. — Oui, Timon. 


TIMON. - Ambition de brute ! que les dieux t’accordent ton 
désir ! Si tu étais lion, le renard te duperait; si tu étais 
agneau, le renard te dévorerait ; si tu étais le renard, le lion te 
suspecterait, si par hasard l’âne venait à t’accuser ; si tu étais 
l’âne, ta stupidité ferait ton tourment, et tu ne vivrais que 
pour servir de déjeuner au loup ; si tu étais le loup, ta voracité 
serait ton supplice, et tu exposerais ta vie pour ton dîner ; si tu 
étais la licorne{24}, ta fureur et ton orgueil seraient un piège 
pour toi, tu périrais victime de ta colère ; si tu étais un ours, tu 
serais tué par le cheval ; si tu étais cheval, tu serais la proie du 
léopard ; si tu étais un léopard, tu serais cousin germain du 
lion, et ta peau mouchetée serait fatale à ta vie ; tu n’aurais de 
sûreté que dans la fuite, et ton absence serait ton unique 
défense. Quel animal pourrais-tu être, qui ne fût soumis à 
quelque autre animal ? Et quel animal tu es déjà, de ne pas 
voir comment tu perdrais à la métamorphose ! 


APÉMANTUS. - Si ta conversation avait pu me plaire, ce 
serait surtout en ce moment. La république d’Athènes est 
devenue un repaire de bêtes. 


TIMON. - L’âne a-t-il donc sauté par-dessus les murailles, 
que te voilà hors de la ville ? 


APÉMANTUS. - Voilà un poëte et un peintre. Que la peste 
de la société te poursuive ; de peur d’en être atteint je 
décampe : quand je ne saurai que faire je reviendrai te voir. 


TIMON. -— Quand tu seras le seul homme vivant, tu seras le 
bienvenu: j'aimerais mieux être le chien d’un mendiant 
qu’Apémantus. 


APÉMANTUS. - Tu es le premier de tous les fous vivants ! 


TIMON. - Je voudrais que tu fusses assez propre pour te 
cracher au visage. 


APÉMANTUS. - Que la peste t’étouffe ! Tu es trop méchant 
pour que je te maudisse. 


TIMON. - Tous les coquins, près de toi, sont purs. 


APÉMANTUS. - Il n’est point de lèpre pareille à ton 
langage. 


TIMON. - Oui, si je te nommais. — Je te battrais, mais ce 
serait souiller mes mains. 


APÉMANTUS. - Je voudrais que ma langue püût les faire 
tomber en pourriture. 


TIMON. -— Hors d'ici, progéniture d’un chien galeux, la 
colère me transporte de te voir vivant ; je me trouve mal en te 
voyant. 


APÉMANTUS. - Je voudrais te voir crever. 


TIMON. — Va-t'en, coquin importun ; j’en suis fâché, mais 
je vais perdre une pierre après toi{25} ! (Il lui jette une pierre.) 


APÉMANTUS. - Bête sauvage ! 
TIMON. - Esclave ! 
APÉMANTUS. — Crapaud ! 


TIMON. — Coquin, coquin, coquin ! (Apémantus s’éloigne 
comme pour s’en aller.) Je suis malade de dégoût de ce monde 
pervers ; je n’en veux rien aimer, que les aliments nécessaires 
qui croissent sur sa surface. — Allons, Timon, prépare 
maintenant ta tombe ; repose dans un lieu où l’écume légère 
de la mer puisse chaque jour en baïgner la pierre : compose 
ton épitaphe, et que la mort rie en moi de la vie des autres. (Il 
regarde son or.) Ô toi, doux régicide ; cher métal de discorde 
entre le père et le fils ; toi, brillant corrupteur de la pureté du 
lit nuptial, vaillant Mars, amant toujours jeune, toujours frais 
et séduisant, toujours aimé, dont l’éclat fond la neige 
consacrée qui protège le sein de Diane ! 6 toi, dieu visible, qui 
réunis les contraires dans une alliance étroite et les amène à 
s’embrasser ; toi, qui parles et assortis tous les langages à tous 
les desseins ! Ô toi, pierre de touche des cœurs, pense que 
l’homme, ton esclave, se révolte, et, par ta puissance, allume 
entre eux des discordes mortelles ! Puisse l'empire du monde 


rester à la brute ! 


APÉMANTUS. — Que ton vœu s’exauce ; mais quand je serai 
mort. - Je vais dire que tu as de l’or ; tu seras bientôt entouré 
d’une foule. 


TIMON. - D'une foule ? 

APÉMANTUS. - Oui. 

TIMON. - Tourne-moi le dos, je t’en conjure. 

APÉMANTUS. -— Vis et chéris ta misère. 
(Apémantus sort.) 


TIMON. - Vis longtemps ainsi, et meurs ainsi, nous sommes 
quittes. — Encore des visages humains ! Mange, Timon, et 
déteste-les. 


(Des voleurs entrent.) 


PREMIER VOLEUR. - Où peut-il avoir trouvé cet or ; sans 
doute ce sont quelques pauvres restes, quelques misérables 
débris de sa fortune ? La disette d’argent, l’abandon de ses 
amis l’ont jeté dans cette mélancolie. 


SECOND VOLEUR. - Le bruit court qu’il possède un trésor 
immense. 


TROISIÈME VOLEUR. -— Faisons une tentative sur lui ; s’il 
ne se soucie plus de l’or, il nous l’abandonnera facilement ; 
mais s’il est jaloux de le conserver, comment l’aurons-nous ? 


SECOND VOLEUR. - Tu as raison ; car il ne le porte pas sur 
lui : il est caché. 


PREMIER VOLEUR. - N'est-ce pas lui ? 

LES AUTRES. -— Où ? 

SECOND VOLEUR. - Le voilà tel qu’on nous l’a peint. 
TROISIÈME VOLEUR. - Lui-même ; je le reconnais. 
LES VOLEURS. - Dieu te garde, Timon ! 

TIMON. - Quoi, des voleurs ! 


LES VOLEURS. - Des soldats, non des voleurs. 
TIMON. - Tous les deux à la fois, et des fils d’une femme. 


LES VOLEURS. - Nous ne sommes point des voleurs, mais 
des hommes dans un grand besoin. 


TIMON. - Votre plus grand besoin, c’est le besoin de 
nourriture. Pourquoi en manqueriez-vous ? Voyez, la terre a 
des racines ; à un mille à la ronde jaillissent cent sources ; ces 
chênes produisent du gland ; ces ronces sont couvertes de 
graines vermeilles ; la nature, ménagère bienfaisante, vous sert 
sur chaque buisson des mets en abondance. Vous êtes dans le 
besoin, et pourquoi ? 


PREMIER VOLEUR. - Nous ne pouvons vivre d’herbes, de 
fruits sauvages et d’eau comme les poissons, les oiseaux et les 
bêtes de ces forêts. 


TIMON. - Ni des bêtes elles-mêmes, des oiseaux et des 
poissons : il faut que vous dévoriez les hommes. Je dois vous 
rendre grâces de ce que vous êtes des voleurs avoués ; de ce 
que pour faire votre métier, vous ne prenez point un masque 
respectable, car dans les professions légitimes de la société, la 
rapacité n’a point de bornes. Brigands, tenez, voici de l'or. 
Allez, buvez le sang subtil de la grappe, jusqu’à ce qu’il allume 
dans vos veines une fièvre brûlante qui fasse bouillir le vôtre 
et vous sauve du gibet ! Ne vous fiez pas au médecin : ses 
antidotes sont du poison ; il commet plus d’assassinats que 
vous de vols ; il vole la bourse et la vie à la fois. Commettez 
des crimes, commettez-en puisque c’est votre profession, 
comme des ouvriers. Je veux vous citer partout l’exemple du 
brigandage. Le soleil est un voleur qui, par sa puissante 
attraction, vole le vaste océan ; la lune, voleur effronté, vole 
au soleil la pâle lumière dont elle brille. L’Océan est un autre 
voleur qui fond la lune en larmes salées et les mêle à ses flots. 
La terre est un voleur qui ne produit et ne nourrit que par un 
mélange soustrait au résidu de toutes les substances. Toute 
chose est un voleur ; les lois, votre frein et votre verge, sont 
elles-mêmes, par leur pouvoir tyrannique, les plus effrénés des 


brigands. Point d'amitié entre vous ; allez, volez-vous l’un 
l’autre ; voilà encore de l’or. Coupez les gorges ; tous ceux que 
vous rencontrerez sont des voleurs. Allez à Athènes, brisez les 
portes des boutiques ; vous ne pouvez rien voler qu’à des 
voleurs. Que cet or que je vous donne ne vous empêche pas de 
voler encore : qu’il vous perde vous-mêmes et vous confonde : 
ainsi soit-il ! 


(I se retire vers sa caverne.) 


TROISIÈME VOLEUR. - Il m’a presque dégoûté de mon 
métier, en me le vantant. 


PREMIER VOLEUR. - Ce n’est pas le désir que nous 
prospérions dans notre profession mystérieuse, c’est la haine 
pour les hommes qui lui a dicté ces conseils. 


SECOND VOLEUR. - Je veux le croire comme un ennemi, 
et je dis adieu à mon état. 


PREMIER VOLEUR. - Attendons que nous revoyions la paix 
dans Athènes. 


SECOND VOLEUR. - Il n’est point de temps si misérable où 
l’homme ne puisse être honnête. 


(Is sortent.) 
(Entre Flavius.) 


FLAVIUS. - Ô dieux! cet homme dans l’opprobre et la 
ruine est-il mon seigneur ? Quel état de dépérissement et de 
dégradation ? Ô monument étonnant de bienfaits mal placés ! 
Quel changement dans sa situation ont produit l’indigence et 
le désespoir ! - Quoi de plus vil sur la terre que ces amis qui 
conduisent ainsi les âmes les plus nobles à la plus honteuse 
fin ? Comme l’ordre donné à l’homme d’aimer ses ennemis 
s'accorde bien avec ce temps-ci! Puis-je n’accorder ma 
tendresse qu’à celui qui me veut du mal, plutôt qu’à celui qui 
m'en fait ! - Son œil m’a aperçu ; je vais lui présenter ma 
douleur sincère, et je veux le servir, comme mon seigneur, aux 
dépens de ma vie. - Mon cher maître. 


(Timon sort de sa caverne.) 
TIMON. - Va-t’en ; qui es-tu ? 
FLAVIUS. - M’avez-vous oublié, seigneur ? 


TIMON. - Pourquoi fais-tu cette question ? J’ai oublié tous 
les hommes : donc, si tu avoues être un homme, je t’ai oublié 
aussi. 


FLAVIUS. - Votre pauvre et honnête serviteur. 


TIMON. - Je ne te connais donc point. Je n’eus jamais un 
honnête homme auprès de moi ; je n’avais que des fripons qui 
servaient à manger à des coquins. 


FLAVIUS. - Les dieux me sont témoins que jamais pauvre 
intendant ne versa sur l’infortune de son maître de larmes plus 
sincères, que n’en ont versé mes yeux sur la vôtre. 


TIMON. - Quoi ! tu pleures ! Approche ; maintenant je 
t’aime, parce que tu es une femme, et que tu désavoues le 
cœur de pierre des hommes, qui ne pleurent jamais que de 
débauche ou de folle joie ! — La pitié dort : étrange siècle que 
celui où on pleure de rire, non en pleurant ! 


FLAVIUS. — Reconnaissez-moi, mon cher maître, je vous en 
conjure ; agréez ma sincère douleur, et tant que ce faible 
trésor durera (il lui présente tout ce qu’il a d’or), souffrez que je 
sois votre intendant{26}. 


TIMON. - Quoi, j'avais un intendant si fidèle, si juste, et 
aujourd’hui si compatissant ! Ceci adoucit presque mon 
caractère sauvage. — Voyons ton visage. —- Cet homme pourtant 
naquit sûrement d’une femme. — Dieux éternellement sages ! 
pardonnez-moi mon anathème téméraire et sans exception ; je 
proclame qu’il est un homme honnête: mais ne vous y 
trompez pas ; un seul, pas davantage, et c’est un intendant ! 
Oh ! que j'aurais voulu détester tout le genre humain ; maïs tu 
te rachètes toi-même : toi seul excepté, je maudis tous les 
hommes. — Il me semble que tu es plus honnête que sage. Car 
en me trahissant, en m'’opprimant tu aurais retrouvé plus 


facilement un autre emploi ; tant de gens arrivent au service 
d’un second maître, en marchant sur le corps du premier. Mais 
dis-moi la vérité; car je douterai toujours, malgré ma 
certitude ; cette tendresse n'est-elle point feinte, intéressée, 
usuraire comme celle du riche qui fait des présents dans 
l'espérance de recevoir vingt pour un ! 


FLAVIUS. - Non, mon digne maître ; la défiance et le 
soupçon sont entrés, hélas ! trop tard dans votre cœur. C'était 
au milieu de vos festins que vous auriez dû craindre la 
perfidie ; mais le soupçon ne vient que quand les biens sont 
dissipés. Ma démarche, le ciel m’en est témoin, est pur amour, 
devoir et zèle pour votre âme incomparable ; je veux prendre 
soin de votre nourriture et de votre subsistance, et, soyez-en 
persuadé, mon noble seigneur, tout ce que je possède, et tout 
ce que je puis espérer dans l’avenir, je le donnerais pour 
remplir l’unique vœu de mon cœur: que vous redevinssiez 
riche et puissant pour me récompenser en m’enrichissant vous- 
même. 


TIMON. -— Vois, ton vœu est accompli, seul honnête homme 
qui existe. Tiens, prends ; les dieux, du fond de ma misère, 
t’envoient un trésor. Va, vis riche et heureux; mais à 
condition que tu iras bâtir loin des hommes ; hais-les tous, 
maudis-les tous ; ne montre de pitié pour aucun ; plutôt que 
de secourir le mendiant, laisse sa chair exténuée par la faim se 
détacher de ses os ; donne aux chiens ce que tu refuseras aux 
hommes ; que les cachots les engloutissent, que les dettes les 
dessèchent, que les hommes soient comme des arbres flétris, et 
que toutes les maladies dévorent leur sang perfide ! — Adieu, 
sois heureux. 


FLAVIUS. - Ô mon maître, souffrez que je reste avec vous 
et que je vous console. 


TIMON. - Si tu crains les malédictions, ne t’arrête pas, fuis, 
tandis que tu es libre et heureux. Ne vois jamais les hommes, 
et que je ne te voie jamais ! 


(Timon rentre dans sa caverne. Flavius s'éloigne.) 


FIN DU QUATRIÈME ACTE. 


ACTE CINQUIÈME 


SCÈNE I 


Devant la caverne de Timon. 


Entrent UN POËTE ET UN PEINTRE, TIMON est derrière eux sans 
en être vu. 


LE PEINTRE. — Si je connais bien le lieu, sa demeure ne 
doit pas être éloignée. 


LE POÈTE. - Que doit-on penser de lui ? En croirons-nous 
la rumeur, qu’il regorge d’or ? 


LE PEINTRE. - Cela est certain, Alcibiade le dit ; Phrynia et 
Timandra ont reçu de l’or de lui; il a aussi enrichi 
libéralement quelques soldats maraudeurs. On dit qu’il a 
donné une somme considérable à son intendant. 


LE POÈTE. - Ainsi, sa banqueroute n’était destinée qu’à 
éprouver ses amis. 


LE PEINTRE. — Rien de plus : vous le verrez encore comme 
un palmier dans Athènes, fleurir parmi les plus grands, ainsi, il 
ne sera pas mal à propos d’aller lui offrir nos hommages dans 
son infortune apparente. Ce sera de notre part un procédé 
honnête, et qui a bien des chances d’amener nos desseins à ce 
qu'ils souhaïitent, s’il est vrai qu’il soit aussi riche qu’on le dit. 


LE POÈTE. - Qu’avez-vous à lui présenter maintenant ? 


LE PEINTRE. - Rien, quant à présent, que ma visite ; mais 
je lui promettrai un chef-d'œuvre. 


LE POÈTE. - Il faut que j’en use de même envers lui ; je lui 
dirai que je prépare certain ouvrage pour lui. 


LE PEINTRE. — C’est tout ce qu’il y a de mieux : promettre 
est le ton du siècle. La promesse ouvre les yeux de l’attente, 
qu’engourdit et tue l’accomplissement d’une parole. Excepté 


pour les gens simples et vulgaires, tenir ce qu’on a promis 
n’est plus en usage. Promettre est plus poli, plus à la mode ; 
tenir sa promesse, c’est faire son testament, ce qui annonce 
toujours une grande maladie dans le jugement de celui qui le 
fait. 


TIMON, à part. - Excellent artiste! tu ne pourrais pas 
peindre un homme aussi méchant que toi. 


LE POÈTE. - Je rêve à l’ouvrage que je lui dirai avoir 
préparé pour lui. Il faut qu’il en soit lui-même le sujet. Ce sera 
une satire contre la mollesse de la prospérité, et un détail des 
flatteries qui obsèdent la jeunesse et l’opulence. 


TIMON, à part. — Faut-il aussi que tu fasses le rôle de fripon 
dans ta propre pièce ? Châtieras-tu tes propres fautes sur le 
dos des autres ? Va, écris, j’ai de l’or pour toi. 


LE PEINTRE. - Mais cherchons-le : nous péchons contre 
notre fortune, quand nous pouvons faire quelque profit et que 
nous arrivons trop tard. 


LE POÈTE. - Vous avez raison ; quand le jour nous sert, et 
avant le retour de la nuit aux coins obscurs, trouvez ce dont 
vous avez besoin à la libre lumière qui vous est offerte ; 
allons. 


TIMON, à part. — Je vais vous joindre au tournant. —- Quel 
dieu est donc cet or, pour être adoré dans des temples plus vils 
et plus abjects que les lieux où l’on nourrit les porcs ? C’est toi 
qui équipes les flottes et qui sillonnes l’onde écumante ; toi 
qui attaches l’hommage et le respect à l’esclave. Sois donc 
adoré, et que tes saints soient récompensés par tous les fléaux 
de n’obéir qu’à toi ! — Il est temps que je les aborde. 


(I s’avance vers eux.) 
LE POÈTE. -— Salut, noble Timon. 
LE PEINTRE. - Notre ancien et digne maître. 


TIMON. - Aurais-je assez vécu pour voir enfin deux 
honnêtes gens ? 


LE POÈTE. — Seigneur, ayant souvent éprouvé vos 
libéralités, ayant appris votre retraite et la désertion de vos 
amis dont les natures ingrates.. Oh ! les âmes détestables ! le 
ciel n’a pas assez de fouets... Quoi! envers vous! dont la 
générosité, comme l’astre du ciel, donnait la vie et le 
mouvement à tout leur être ; je me sens hors de moi; je ne 
connais point d’expressions assez énergiques, pour revêtir de 
ses vraies couleurs, leur énorme ingratitude. 


TIMON. - Laisse-la toute nue ; les hommes l’en verront 
mieux. - Vous, qui êtes honnêtes, en étant ce que vous êtes, 
faites à merveille voir et connaître leur caractère. 


LE PEINTRE. - Lui et moi, nous avons voyagé sous la 
céleste rosée de vos bienfaits, et nous l’avons doucement 
sentie. 


TIMON. -— Oh ! vous êtes d’honnêtes gens. 


LE PEINTRE. —- Nous sommes venus ici vous offrir nos 
services. 


TIMON. - Ames honnêtes ! comment vous récompenserai- 
je ? — Pouvez-vous manger des racines et boire de l’eau ? Non. 


LE POÈTE. - Tout ce que nous pourrons faire, nous le 
ferons pour vous. 


TIMON. — Vous êtes d’honnêtes gens ; vous avez appris que 
j'avais de l'or, je le sais : dites la vérité, vous êtes d’honnêtes 
gens. 


LE PEINTRE. — On le dit, noble seigneur ; maïs ce n’est pas 
là ce qui amène mon ami, ni moi. 


TIMON. - Braves, honnêtes gens ! — Il n’est personne dans 
Athènes qui soit capable de faire un portrait comme toi. De 
tous les artistes, tu es celui qui contrefais le mieux la vérité. 


LE PEINTRE. — Là ! là ! seigneur. 


TIMON. — C’est comme je le dis. (Au poëte.) Et toi, dans tes 
fictions, ton vers coule avec tant de grâce et de douceur, que 
l’art y ressemble à la nature. Cependant, mes dignes amis, il 


faut que je vous le dise, vous avez un défaut, à vrai dire, il 
n’est pas monstrueux, et je ne veux pas que vous preniez 
beaucoup de peine pour vous en corriger. 


LE POÈTE ET LE PEINTRE. - Nous prions votre Honneur de 
nous le faire connaître. 


TIMON. -— Vous le prendrez mal. 


LE POÈTE ET LE PEINTRE. - Avec la plus vive 
reconnaissance, seigneur. 


TIMON. - En vérité, croyez-vous ? 
LE POÈTE ET LE PEINTRE. — N’en doutez pas, seigneur. 


TIMON. - C’est qu’il n’y en a pas un de vous qui ne se fie à 
un coquin qui le trompe. 


LE POÈTE ET LE PEINTRE. - Nous, Seigneur ? 


TIMON. — Oui; vous entendez l’imposteur vous flatter, 
vous le voyez dissimuler, vous connaissez son artifice grossier, 
et cependant vous l’aimez, vous le nourrissez, vous le 
réchauffez dans votre sein. Soyez pourtant bien sûrs que c’est 
un parfait scélérat. 


LE PEINTRE. - Je ne connais personne de ce caractère, 
seigneur. 


LE POÈTE. - Ni moi non plus. 


TIMON. - Écoutez, je vous aime tendrement, je vous 
donnerai de l’or, mais chassez-moi de votre compagnie ces 
coquins, pendez-les, poignardez-les, noyez-les dans les 
latrines, exterminez-les enfin par quelque moyen, et venez 
ensuite me trouver, et je vous donnerai de l’or libéralement. 


LE POÈTE ET LE PEINTRE. - Nommez-les, seigneur, que 
nous les connaissions. 


TIMON. -— Placez-vous ici, vous ; et vous là; chacun de 
vous séparément, tout seul, sans compagnon ; eh bien! un 
maître fripon vous tient encore compagnie. — (Au peintre.) Si là 
où tu es tu ne veux pas qu’il se trouve deux coquins, ne te 


laisse pas approcher de lui. —- (Au poète.) Et toi, si tu ne veux 
pas habiter auprès d’un coquin, fuis loin de cet homme. Hors 
d'ici, couple de fripons, voilà de l’or. Vous êtes venus chercher 
de l’or, esclaves ! - Vous avez travaillé pour moi, vous voilà 
payés. — Hors d’ici : tu es alchimiste, toi ; convertis cela en or. 
Loin d'ici, vils chiens ! 


(I sort en les battant et en les chassant devant lui.) 


SCÈNE II 


Entrent FLAVIUS, DEUX SÉNATEURS. 


SN 


FLAVIUS. — C’est en vain que vous cherchez à parler à 
Timon. Il s’est tellement concentré en lui-même, que de tous 
ceux qui ont la figure humaine il est le seul qui soit en bon 
rapport avec lui-même. 


PREMIER SÉNATEUR. — Conduis-nous à sa caverne ; c’est 
notre devoir ; nous avons promis aux Athéniens de lui parler. 


SECOND SÉNATEUR. - Dans des circonstances toutes 
semblables, les hommes ne sont pas toujours les mêmes. C’est 
le temps et le chagrin qui ont produit en lui ce changement ; 
le temps, en lui offrant d’une main plus propice le bonheur de 
ses premiers jours, peut ressusciter en lui l’homme d’autrefois. 
Conduis-nous vers lui, et qu’il arrive ce qui pourra. 


FLAVIUS. — Voilà sa caverne. —- Que la paix et le 
contentement règnent ici ! Seigneur Timon ! seigneur Timon ! 
reparaissez, parlez à vos amis : les Athéniens, représentés par 
ces deux membres de leur respectable sénat, viennent vous 
saluer ; parlez-leur, noble Timon. 


(Timon sortant de sa caverne.) 


TIMON. -— Soleil, qui réchauffes, brûle ! (Aux sénateurs.) 
Parlez, et soyez pendus ; que chaque parole vraie engendre 
une pustule, et que chaque mensonge cautérise votre langue et 
la consume jusqu’à la racine ! 

PREMIER SÉNATEUR. - Digne Timon ! 


TIMON. - Pas plus digne des hommes qui te ressemblent 
que toi de Timon. 


SECOND SÉNATEUR. — Les sénateurs d'Athènes vous 


saluent, Timon. 


TIMON. -— Je les remercie ; et je voudrais, en retour, leur 
envoyer la peste, si je pouvais la prendre pour la leur donner. 


PREMIER SÉNATEUR. - Oubliez une injure dont nous- 
mêmes nous sommes affligés pour vous. Le sénat, d’un 
consentement et d’un cœur unanimes, vous rappelle à 
Athènes, et a pensé à des dignités spéciales qui, devenues 
vacantes, vous sont destinées. 


SECOND SÉNATEUR. - Ils confessent que leur ingratitude 
envers vous fut trop grande et grossière. Le peuple même, qui 
se rétracte rarement, sent le besoin qu’il a du secours de 
Timon, et reconnaît le danger de sa chute s’il refuse d’avoir 
recours à Timon. Il nous envoie pour vous porter l’aveu de ses 
regrets, et vous offrir une récompense qui dépassera le poids 
de l’offense qu’il vous a faite. Oui, il vous promet tant d’amas 
et de trésors d'amour et de richesses, que ses torts seront 
effacés, et que l’empreinte de son amour sera gravée en vous 
pour attester à jamais son dévouement à votre personne. 


TIMON. — Vos offres m’enchantent, me surprennent jusqu’à 
m'arracher presque des larmes : donnez-moi le cœur d’un fou 
et les yeux d’une femme, et ces consolations, dignes sénateurs, 
vont faire couler mes pleurs. 


PREMIER SÉNATEUR. - Daignez donc revenir parmi nous. 
Reprenez l’autorité dans notre Athènes (la vôtre et la nôtre) ; 
vous y serez reçu avec transport, et revêtu du pouvoir absolu ; 
votre nom révéré y régnera en souverain, et nous aurons 
bientôt repoussé les féroces attaques d’Alcibiade, qui, comme 
un sanglier sauvage, cherche à déraciner la paix de sa patrie. 


SECOND SÉNATEUR. - Et brandit son épée menaçante sous 
les murs d’Athènes. 
PREMIER SÉNATEUR. - Ainsi, Timon.… 


TIMON. — Oui, sénateurs, je le veux bien ; oui, je le veux 
bien. — Si Alcibiade tue mes concitoyens, dites à Alcibiade, de 
la part de Timon, que Timon ne s’en embarrasse guère ; mais 


s’il livre la belle Athènes au pillage, s’il prend nos respectables 
vieillards par la barbe, s’il abandonne les vierges sacrées aux 
outrages de la guerre insolente, brutale, furieuse, alors qu’il 
sache, et dites-lui ce que dit Timon: Par pitié pour notre 
jeunesse et pour nos vieillards, je ne puis m'empêcher de lui 
dire que je ne m’en inquiète point. Qu'il fasse tout au pire. — 
Moquez-vous de leurs glaives tant que vous aurez des gorges à 
couper. Quant à moi, il n’est point de poignard dans le camp 
le plus désordonné que je ne préfère à la gorge la plus 
respectable d'Athènes. Je vous abandonne donc à la garde des 
dieux justes, comme des voleurs à leurs geôliers. 


FLAVIUS. — Ne vous arrêtez pas plus longtemps ; tout est 
inutile. 


TIMON. - Tenez, j'étais occupé à écrire mon épitaphe : on 
la verra demain. Je commence à me rétablir de cette longue 
maladie de la vie et de la santé; je retrouve tout dans le 
néant. Allez, vivez ; qu’Alcibiade soit votre fléau et vous le 
sien, et vivez ainsi longtemps ! 


PREMIER SÉNATEUR. - Nous parlons en vain. 


TIMON. — Cependant j'aime ma patrie, et je ne suis point 


homme à me réjouir du malheur public, comme on en fait 
courir, le bruit. 


PREMIER SÉNATEUR. - C’est bien parlé. 
TIMON. - Recommandez-moi à mes chers compatriotes. 


PREMIER SÉNATEUR. - Voilà des paroles dignes de passer 
par vos lèvres. 


SECOND SÉNATEUR. - Elles entrent dans nos oreilles 
comme des grands triomphateurs sous les portes où 
retentissent les applaudissements. 


SN 


TIMON. - Recommandez-moi à eux ; dites-leur que, pour 
les consoler de leurs peines, de la crainte de leurs ennemis, de 
leurs maux, de leurs pertes, de leurs chagrins d’amour, et de 
toutes les autres souffrances qui peuvent assaillir le frêle 


vaisseau de la nature dans le voyage incertain de la vie, je 
veux leur montrer quelque amitié, je veux leur apprendre à 
prévenir la fureur du sauvage Alcibiade. 


SECOND SÉNATEUR. - Ceci me plaît assez, il reviendra. 


TIMON. -— J’ai ici, dans mon enclos, un arbre que je veux 
abattre pour mon usage, et je ne tarderai pas à le couper. Dites 
à mes amis, à tous les habitants d'Athènes, d’après l’ordre des 
rangs, aux grands et aux petits, que si quelqu'un veut terminer 
son affliction, il se hâte de venir ici avant que mon arbre ait 
senti la coignée, et qu’il se pende ; je vous prie, faites ma 
commission. 


FLAVIUS. - Ne l’importunez pas davantage, vous le verrez 
toujours le même. 


TIMON. - Ne revenez plus me voir ; dites seulement aux 
Athéniens que Timon a bâti sa demeure éternelle sur les 
grèves de l’onde arrière, et qu’une fois le jour la vague 
turbulente viendra la couvrir de sa bouillante écume. Venez 
ici, et que la pierre de mon tombeau soit votre oracle. Lèvres, 
prononcez des paroles amères, et que ma voix cesse ; que la 
peste contagieuse réforme ce qui va mal ; que les hommes ne 
travaillent qu’à creuser leurs tombeaux, et que la mort soit 
leur gain ! — Soleil, cache tes rayons, le règne de Timon est 
passé ! 


(I se retire.) 


PREMIER SÉNATEUR. - Sa haine est devenue inséparable 
de sa nature. 


SECOND SÉNATEUR. -— Toute notre espérance en lui est 
morte ; retournons, et tentons les moyens qui nous restent 
dans notre grand péril. 


PREMIER SÉNATEUR. - Il demande des pieds agiles. 
(Ils sortent.) 


SCÈNE III 


Le théâtre représente les murs d’Athènes. 
Entrent DEUX SÉNATEURS ET UN MESSAGER. 


PREMIER SÉNATEUR, au messager. - Tu as bien pris de la 
peine pour le savoir ; son armée est-elle aussi nombreuse que 
tu le disais ? 


LE MESSAGER. — Ce que je vous ai dit n’est rien encore ; la 
rapidité de ses mouvements promet qu’il va bientôt être ici. 


SECOND SÉNATEUR. - Nous courons un grand péril si on 
n’amène pas Timon. 


LE MESSAGER. - J’ai trouvé en chemin un courrier, un de 
mes anciens amis, quoique servant un parti différent; 
cependant nous avons cédé au penchant de notre vieille 
liaison, et nous avons causé comme des amis. Il allait de la 
part d’Alcibiade à la caverne de Timon, chargé de lettres pour 
le prier de prêter main-forte à la guerre contre notre ville 
entreprise en partie à cause de lui. 


(Arrivent les sénateurs qui avaient été députés à Timon.) 
SECOND SÉNATEUR. - Voici nos frères. 


TROISIÈME SÉNATEUR. - Ne parlez plus de Timon, 
n’attendez rien de lui. - Déjà les tambours des ennemis se font 
entendre, et leur marche redoutable obscurcit les airs de 
poussière. Rentrons et préparons-nous : je crains bien que 
nous ne tombions dans le piège de nos ennemis. 


(Is sortent.) 


SCÈNE IV 


Les bois ; on voit la caverne de Timon et un tombeau grossier. 
UN SOLDAT cherchant Timon. 


— D’après toutes les descriptions, ce doit être ici l'endroit. — 
Y a-t-il quelqu'un ici ? Holà ! Parlez. - Personne ne répond. — 
Que veut dire ceci ? — Ah ! Timon est mort. Il a terminé sa 
carrière ; quelque bête sauvage a élevé ce tertre. Point 
d'homme vivant ici — Sûrement il est mort, et voilà son 
tombeau. Je ne puis pas lire ce qu’il y a sur la pierre. — Je vais 
enlever cette inscription sur la cire ; notre général connaît tous 
les caractères. C’est un vieil interprète, quoique jeune 
d'années. Il a mis à l’heure qu’il est le siège devant 
l’orgueilleuse Athènes, dont la ruine est son ambition. 


(I sort.) 


SCÈNE V 


Les remparts d’Athènes. 


ALCIBIADE paraît à la tête de ses troupes ; on entend les 
instruments de guerre. 


à 


ALCIBIADE. —- Que la trompette annonce à cette ville 
efféminée et lâche notre terrible approche. (Un pourparler ; les 
sénateurs paraissent sur les murs, Alcibiade leur adresse la 
parole.) Jusqu'à présent vous avez toujours continué ; vous 
avez rempli vos jours d’abus d’autorité, prenant votre volonté 
pour mesure des lois. Jusqu'à présent, moi et ceux qui 
dormaient à l’ombre de votre pouvoir, nous avons erré les bras 
croisés, et nous avons exhalé en vain nos souffrances. Enfin le 
moment est venu où nos genoux{27} craquent sous le poids et 
crient d'eux-mêmes : C’est assez. La vengeance, hors d’haleine, 
ira s’asseoir et respirer sur vos grands sièges de repos, et 
l’insolence poussive perdra la parole de crainte et d’horreur. 


PREMIER SÉNATEUR. - Jeune et noble guerrier, quand tes 
premiers griefs n’étaient qu’imaginaires, avant que tu eusses la 
force en main et que tu pusses nous inspirer de la crainte, 
nous avons envoyé vers toi pour calmer ta fureur, et réparer 
notre ingratitude par des marques d'amour qui devaient en 
effacer le souvenir. 


SECOND SÉNATEUR. - Nous avons tenté aussi de réveiller, 
dans le cœur transformé de Timon, l’amour de notre ville, par 
un humble message et des promesses. Nous n’avons pas tous 
été cruels, nous ne méritons pas tous d’être frappés par le 
glaive de la guerre. 


PREMIER SÉNATEUR. - Nos murs n’ont point été élevés 
par les mains de ceux qui t'ont offensé ; et ton injure n’est pas 
si grave qu’il faille détruire ces tours superbes, ces trophées et 


ces académies, pour venger des torts particuliers. 


SECOND SÉNATEUR. - Les auteurs de ton exil ne vivent 
plus ; la honte d’avoir si fort manqué de prudence a brisé leurs 
cœurs. Noble Alcibiade, entre dans notre cité tes enseignes 
déployées ; et si la soif de la vengeance t’acharne sur une 
pâture que la nature abhorre, prends sur les habitants la dîme 
de la mort, et que les malheureux marqués par le sort des dés 
périssent. 


PREMIER SÉNATEUR. - Tous ne t'ont pas offensé ; il n’est 
pas juste de tirer vengeance sur ceux qui restent à la place de 
ceux qui ne sont plus : le crime n’est pas héréditaire comme 
un champ. Ainsi, cher concitoyen, fais entrer tes troupes, mais 
laisse ta colère hors des remparts ; épargne Athènes, ton 
berceau ; épargne tes parents qui, dans l’emportement de ta 
colère, périraient avec ceux qui t'ont offensé. Entre comme le 
berger dans le parc, et choisis les brebis infectées ; mais 
n’égorge pas tout le troupeau. 


SECOND SÉNATEUR. - Quel que soit ton but, tu le 
gagneras plutôt par ton sourire que tu n’y arriveras à coups 
d'épée. 

PREMIER SÉNATEUR. - Frappe seulement du pied nos 
portes fortifiées ; elles vont s’ouvrir. Envoie ton noble cœur 


devant tes pas pour dire que tu entres au nom de l’amitié. 


SECOND SÉNATEUR. - Jette ton gant ou quelque autre 
gage de ta foi, qui nous assure que tu n’as pris les armes que 
pour te faire rendre justice, et non pour nous renverser ; ton 
armée entière établira ses quartiers dans la ville, jusqu’au 
moment où nous aurons rempli tes désirs. 


ALCIBIADE. — Tenez, voilà mon gant, descendez ; ouvrez 
vos portes sans être attaqués ; vous me livrerez les ennemis de 
Timon et les miens. Ceux que vous me désignerez pour le 
châtiment périront seuls, et, pour dissiper vos frayeurs, en 
vous déclarant mes nobles sentiments, pas un de mes soldats 
ne quittera son poste et n’outragera le cours régulier de la 
justice dans l’enceinte de la ville, sous peine d’en répondre à 


toute la sévérité de vos lois publiques. 
LES DEUX SÉNATEURS. - Voilà de nobles paroles. 
ALCIBIADE. — Descendez, et tenez votre promesse. 
(Les sénateurs descendent et ouvrent les portes.) 
(Entre un soldat.) 


LE SOLDAT. - Mon noble général, Timon est mort ; il est 
enterré sur le bord même de la mer. J’ai trouvé sur son 
tombeau cette inscription que je vous apporte moulée sur la 
cire, qui sert d’interprète à ma pauvre ignorance. 


ALCIBIADE lisant l’épitaphe : 


«Ci-gît un corps malheureux, séparé d’une âme 
malheureuse. Ne cherche pas à savoir mon nom... Que la 
peste vous dévore tous, misérables humains qui restez après 
moi ! Ci-gît Timon, qui de son vivant détesta tous les hommes 
vivants. Passe et maudis à ton gré, mais passe et n’arrête point 
ici tes pas. » 


Ces mots, Timon, expriment bien tes derniers sentiments. 
Si tu avais en horreur les regrets des humains, le flux qui coule 
de notre cerveau, et ces gouttes d’eau que la nature avare 
laisse tomber de nos yeux, une sublime idée t’inspira de faire 
pleurer à jamais le grand Neptune sur ton humble tombe, pour 
des fautes pardonnées : le noble Timon est mort ; nous nous 
occuperons plus tard de sa mémoire. —- Conduisez-moi dans 
votre ville, j'y vais porter l’olive avec l'épée. La guerre 
enfantera la paix : la paix contiendra la guerre ; l’une et l’autre 
se soigneront réciproquement comme deux médecins. Que les 
tambours battent. 


(Is sortent.) 
FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE. 
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CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Phrynia. Peut-être Shakspeare a-t-il voulu mettre en 
scène la fameuse Phryné, qui était si belle que, sur le point de 
se voir condamnée par ses juges, elle leur découvrit son sein, 
et fut renvoyée acquittée. 


{2} On sait que les anciens écrivaient sur des tablettes de 
cire avec un stylet de fer. 


{3} Allusion, au proverbe anglais, plain dealing is a jewell 
but they that use it die beggars : « la franchise est un joyau, mais 
ceux qui en usent meurent de faim. » 


{4} Serving of becks, and jutting out of bums. Beck veut dire 
un salut fait avec la tête ; to serve a beck, c’est saluer de la tête. 
Jutting out of bums, littéralement prolongement du derrière, 
signifie révérence, courbette. 


{5} Il y a dans le texte : thou wilt give thyself in paper, tu te 
donneras en papier. Un commentateur prétend qu’Apémantus 
entend par-là que Timon se donnera en billets, en lettres de 
change. 


{6} « La porte du ciel. » Apémantus veut parler ici des bons 
conseils qu’il refusera désormais à Timon. 


{7} Les valets se donnent entre eux le nom de leurs maîtres. 


{8} Wasteful cock ; robinet prodigue. Les commentateurs se 
sont creusé la tête pour expliquer cette expression et 
l'intention de Flavius. On a prétendu que Flavius se retirait 
près d’un conduit, d’où l’eau sortait sans cesse, parce que cette 
circonstance servait à lui rappeler les prodigalités de Timon en 
même temps que ce lieu écarté était propice à sa rêverie. 


{9} Proverbe anglais : feast-won, fast-lost : gagné au festin, 
perdu au jeûne. 


{10} «Je crois que cette monnaie est de l’invention du 
poëte. » (STEEVENS.) 


{11} Milky heart, cœur de lait. 
{12} Jeu de mots de Timon sur les billets (bills) et sur les 


haches d’armes (bills), que portaient encore les soldats du 
temps de Shakspeare. 


{13} Minute Jack, c’est ce qu’on appelle ordinairement a 
Jack of the clock house, Jacques de l’horloge, figure de bois qui 
marque les heures. Dans certaines villes de France, on voit 
encore plusieurs de ces hommes de bois qu’on appelle 
jacquemarts et qui frappent les heures ; au même instant une 
femme de bois se présente et fait la révérence. 


{14} Liberty est pris ici dans le sens de licence. 
{15} Dans ce monde sublunaire. 


{16} Ce passage est encore un de ceux qui ont le plus 
embarrassé les commentateurs ; il nous semble que c’est en 
supposant que brother devait être remplacé par weather, saison, 
selon les uns, et wether, bélier, selon les autres, qu’on a oublié 
ce que Shakspeare voulait dire. Le sens le plus simple est 
presque toujours le meilleur. 


It is the pasture lards the brothers side. 


C’est la bonne chère qui engraisse les flancs du frère, et 
non du bélier, ni de la saison; mais du frère de qui ? 
Shakspeare ne dit-il pas, huit vers plus haut : Twinn’d brothers 
of one womb, etc. 


{17} Sub rastro erepit argenti mihi seria dextro, Hercule ! 
(PERSE.) 


{18} Allusion à une ancienne coutume d’ôter l’oreiller de 
dessous la tête des mourants, dans leur agonie, pour rendre 
leur mort plus douce. 


{19}; Le mot grec a plus d’énergie que celle que nous 
attachons à cette expression devenue française. 


{20} L’aveugle, espèce de serpent ainsi nommé à cause de 
la petitesse de ses yeux : c’est le cæcilia des Latins. 


{21} Hypérion, le soleil. 
{22} Shakspeare ne laisse jamais échapper l’occasion 


d'employer à double sens le verbe to mend: raccommoder, 
rapiécer, corriger, améliorer. 


Le dialogue commence ici à devenir plus grossier que 
spirituel. 


{23} Jeu de mots : meddlar, nèfle, et meddler, un homme 
qui se mêle de tout, un flatteur, un intrigant. 


{24} Voici ce qu’on racontait de la licorne : « quand le lion, 
qui est son ennemi, l’aperçoit, il se tient appuyé sur le tronc 
d’un arbre ; la licorne, furieuse, vole vers lui pour le percer. Le 
lion se retire; la licorne enfonce sa corne dans l'arbre et 
devient ainsi la proie du lion. » 


{25} « Tout homme a une pierre pour jeter à un chien. » 
(Proverbe.) On connaît l’étymologie du mot cynique. 


{26} Destouches a su profiter de cette scène dans le 
cinquième acte de son Dissipateur. 


{27} Image empruntée aux habitudes du chameau, qui se 
relève dès qu’il sent que le fardeau dont on le charge est trop 
lourd. 


